Tesla merupakan perusahaan yang mengesankan dalam berbagai aspek, namun di satu bidang mereka tampak jelas mengalami kesulitan, yaitu dalam hal lem. Khususnya lem yang digunakan perusahaan kendaraan listrik ini untuk menyatukan produk kontroversial mereka, Cybertruck. Awal tahun ini, Wired melaporkan bahwa hampir semua Cybertruck di pasar ditarik kembali karena Tesla menggunakan lem yang “salah” untuk merekatkan panel baja tahan karat yang menjadi ciri khas mobil ini. Akibatnya, panel tersebut berisiko terlepas saat berkendara.
Kini, perusahaan itu tampaknya menghadapi masalah terkait perekat lainnya. Sebuah berkas regulator yang diajukan Tesla pekan ini mengungkap bahwa mereka menarik kembali 6.197 unit Cybertruck lagi karena bagian lain dari mobil overpriced ini berisiko terlepas ke jalan. “Pada kendaraan yang terdampak, aksesori light bar off-road opsional yang dipasang di bengkel mungkin tidak sengaja ditempelkan ke kaca depan menggunakan primer permukaan yang tidak tepat,” bunyi berkas tersebut. Laporan ini awalnya dipublikasikan oleh Business Insider.
Dokumen tersebut lebih lanjut mencatat bahwa light bar yang tidak terekat dengan benar itu, dalam kondisi tertentu, dapat membahayakan pengendara lain di jalan: “Jika aksesori light bar off-road opsional yang dipasang di bengkel terlepas saat kendaraan sedang dioperasikan, hal ini dapat menciptakan bahaya di jalan bagi pengemudi di belakang dan meningkatkan risiko tabrakan,” demikian pernyataan dalam berkas itu.
Tidak ada yang ingin terkena light bar yang beterbangan, jadi perbaikan ini tentu sangat dihargai. Sekali lagi, tampaknya Tesla menggunakan lem yang salah untuk memasang komponen tersebut: “Komponen perbaikan dipasang dengan braket yang ditambatkan ke struktur kendaraan dan, jika diperlukan, pita perekat, sedangkan komponen yang ditarik kembali dipasang menggunakan primer perekat yang berpotensi tidak tepat,” jelas berkas tersebut.
Tesla menyatakan bahwa, hingga bulan ini, mereka hanya “mengidentifikasi 619 klaim garansi dan 1 laporan lapangan yang mungkin terkait dengan kondisi ini.” Perusahaan menambahkan bahwa mereka tidak mengetahui “adanya tabrakan, kematian, atau cedera yang terkait atau mungkin terkait dengan kondisi ini.”
Cybertruck secara luas dicemooh sebagai sebuah kegagalan yang jelek. Awalnya, Tesla dikabarkan merencanakan kapasitas produksi 250.000 truck per tahun, tetapi hanya menjual sedikit di bawah 40.000 unit tahun lalu, menurut perkiraan dari Cox Automotive. Sejak itu, penjualan tidak banyak meningkat dan, awal tahun ini, Angkatan Udara AS akhirnya menemukan kegunaan yang baik untuk kendaraan ini: sasaran latihan tembak.
Banyak yang mengklaim Elon Musk adalah seorang jenius dan Musk sendiri seringkali memelihara citra ini dengan mengklaim ingin melakukan banyak hal impresif dan herculean—seperti “mengolonisasi Mars,” menjadikan manusia sebagai “spesies multiplanet,” dan menyelamatkan dunia dari berbagai ancaman yang ia persepsikan (“virus pikiran woke,” dll). Namun, sebelum Musk menjadi pemimpin teknokratis yang mesianis seperti yang ia impikan, ia pertama-tama harus menguasai teknologi paling mendasar yang sudah tua itu: substansi lengket yang merekatkan barang.