Sebagai penulis dan sutradara, Jordan Peele telah menghadirkan ketegangan yang mencekam lewat Get Out, Us, dan Nope. Sebagai produser, ia sibuk memperluas ranah horor kulit hitam dengan mendukung sineas lain, seperti Nia DaCosta (Candyman), J.D. Dillard (reboot The Twilight Zone), dan kini Justin Tipping, ko-penulis dan sutradara film Him.
Nilai plus dari keterlibatan Peele adalah menghubungkan para pembuat film berbakat ini dengan merek horor blockbuster dan keunggulan kulit hitam yang telah mapan. Namun, sisi negatifnya, para penggemar dan kritikus mungkin tidak begitu menerima visi horor yang tidak meniru teror khas Peele. Kritik cukup keras terhadap *Candyman* dan *The Twilight Zone*. Lantas, apa artinya bagi *Him*?
Di sisi Tipping, ada dua pemeran utama yang luar biasa. Marlon Wayans, yang beralih ke peran dramatis, dan Tyriq Withers adalah tim yang sensasional, merefleksikan mungkin posisi mereka sendiri dalam industri film.
Wayans memerankan bintang football karismatik yang telah lelah dengan tekanan ketenaran dan kekerasan yang ditimbulkan olahraga tersebut pada tubuhnya, apalagi pengorbanan kelam yang tak bisa dia bicarakan. Sementara Withers memerankan pemula yang ambisius, berbakat, namun naif, yang belum menyadari apa yang sebenarnya dituntut football dari tubuh, pikiran, dan jiwanya.
Film yang dihasilkan, meski tak merata, kaya berkat dua penampilan ini, yang bertabrakan dengan visi Tipping yang terinspirasi gaya giallo pada football Amerika. Tapi apakah film ini secara keseluruhan sukses?
*Him* terasa seperti *Suspiria* bertemu draf NFL.
Untuk alasan hukum, naskah oleh Tipping, Zack Akers, dan Skip Bronkie tidak akan menggunakan nama tim terkenal atau merek terkait NFL lainnya, termasuk sebutan untuk “pertandingan besar” tahunan. Tapi *Him* tidak membutuhkan itu.
Berpusat pada tim bernama the Saviors, *Him* justru fokus pada pelatihan yang diperlukan untuk menjadi yang GOAT (greatest of all time). Mantan pemain football perguruan tinggi yang beralih menjadi aktor, Tyriq Withers, membintangi sebagai Cameron Cade, calon draf. Sejak kecil, ayah Cam menunjukkannya pada keunggulan kulit hitam di bidang football, berkata, “Itulah yang dilakukan pria sejati. Mereka berkorban. Tanpa nyali, tak ada kemuliaan.”
Cam adalah quarterback kuliah yang berharap mengikuti jejak idolanya, MVP Saviors Isaiah White (Wayans). Empat belas tahun setelah cedera yang seharusnya mengakhiri kariernya di lapangan, White akhirnya mempertimbangkan pensiun. Tapi pertama, ia mengambil Cam di bawah bimbingannya untuk melihat apakah pemuda itu siap menjadi “Dia” (Him), sang bintang baru berikutnya untuk merek Saviors. Namun, pelatihan Isaiah tidak konvensional; menuntut Cam menyerahkan ponselnya dan tunduk pada rezim yang sebagian besar diadakan di bunker bawah tanah aneh, jauh di padang pasir yang terik.
Seperti para ballerina dalam film horor klasik *Suspiria* yang juga terjebak di fasilitas pelatihan yang mencurigakan, awalnya ia begitu termotivasi untuk memenuhi harapan gurunya sehingga ia akan melakukan apa pun yang diminta. Ini dimulai dengan uji kepatuhan yang diawali penghinaan, lalu dengan cepat meningkat ke daya tahan dan kekerasan. Saat tubuhnya didorong hingga batas, pikirannya diguncang oleh visi mengerikan. Apakah itu halusinasi akibat gegar otak? Atau yang lebih menakutkan, apakah itu nyata? Dan bagaimanapun juga, apa artinya bagi Cam?
*Him* menyajikan ketegangan solid dan teror sureal.
Tipping menata ulang ikonografi football Amerika dalam beberapa adegan yang sangat menakutkan. Misalnya, seorang maskot, tinggi, bermasker, dan membawa senjata muncul dalam jump scare dan bertingkah seperti slasher, menyerang pemain football yang tidak waspada. Sepanjang perjalanan Cam, maskot akan muncul dalam kostum yang berbulu, berkilau, namun asing dan mengganggu. Ada kesan mereka menyembunyikan sesuatu yang jahat di bawah senyuman terlalu lebar dan anggota tubuh yang berkibar-kibar.
Para penggemar mengalami transformasi serupa. Sorak-sorai kegirangan mereka berubah menjadi lolongan yang menggema dan menghantui. Kegemaran mereka pada Isaiah berbalik melawan siapa pun yang mengancam usahanya untuk meraih kemenangan lagi. Khususnya, saat Cam mencapai gerbang kompleks gurun, kendaraannya disergap oleh Marjorie (Naomi Grossman yang sungguh menyeramkan), yang rambut pirang dan riasannya tampak hancur oleh keringat, air mata, dan obsesi bertahun-tahun. Ia meludahi mobil Cam dengan mengancam dan menatapnya seakan ada amarah binatang dalam dirinya. Di sisinya ada dua figur yang diselimuti cat tubuh putih. Tapi alih-alih menyerupai para pria berperut bir di football Minggu malam, mereka lebih mirip dengan para pemuja kurus berabad abu dari Immortan Joe di *Mad Max: Fury Road*, wajah mereka tertutup topeng berbentuk football aneh, algojo sebuah kultus.
Seperti diisyaratkan nama tim Saviors, football adalah iman mereka, quarterback adalah Tuhan mereka. Tipping menekankan hal ini dengan lebih banyak ikonografi Kristen, seperti salib emas di leher Cam, rekreasi Perjamuan Terakhir pada titik penting dalam pelatihannya, dan persembahan piala yang mungkin diisi anggur merah atau darah korban. Isaiah mengaitkan gagasan football dan pengorbanan darah serta tubuh yang dituntutnya dengan gladiator di Roma kuno, meski mengingat pengungkapan aktor ketiga film, ada referensi historis yang lebih dekat yang mungkin lebih efektif.
Tipping berada di puncaknya ketika menggunakan sorotan cahaya merah darah yang menyesakkan, efek kilat, dan filter sinar-X untuk membingungkan pandangan standar football, permainannya, pelatihan, dan pengobatannya. Sementara Wayans bergemuruh dalam momen-momen yang berubah-ubah, Withers adalah perantara penonton, secara bergantian terpesona dan terkejut oleh ikon ini. Chemistry mereka, campuran memusingkan antara kekaguman timbal balik dan kecemburuan beracun, membuat *Him* terus menarik saat menangani rangkaian horor dan kekerasan psikologis. Tapi sayangnya…
*Him* mengacaukan klimaksnya.
Untuk sebagian besar film, Tipping bermain dengan apa yang nyata. Kengerian yang terungkap di layar bisa jadi adalah visi dari trauma otak Cam, yang memerankan kecemasannya akan ketenaran dan penggemar, atau mereka bisa mencerminkan ekstrem mengerikan yang mungkin dicapai para penggemar football dalam mengejar kemenangan yang menggembirakan. Pengaturan seperti itu tentu menuntut finale yang penuh kekerasan. Namun, yang ditawarkan *Him* terasa diambil dari film lain.
Setelah begitu banyak suspens yang stylish dan seperti mimpi buruk, pertarungan besar antara Cam dan Isaiah membingungkan dalam kesederhanaan pementasannya dan sangat anti-klimaks. Dari sana, film beralih ke tampilan yang sama sekali berbeda, membawa pahlawannya keluar dari interior kompleks yang menindas ke hari yang terang benderang dengan sejumlah antagonis yang diperkenalkan secara ceroboh.
Kekerasan yang berikutnya berdarah-darah secara ala horor mainstream, tapi disusun begitu sembarangan sehingga terasa seperti pikiran tambahan. Ini membuatku penasaran apakah Universal panik dan meminta ending baru dengan pemberitahuan terlalu singkat, karena pada kenyataannya, klimaks *Him* terasa sangat tidak selaras dengan sebagaian besar yang terjadi sebelumnya. Pertanyaan yang tak terjawab, karakter yang aneh, bahkan sebuah pembunuhan yang tampak, tidak hanya menggantung, tetapi benar-benar terlupakan demi sebuah kesimpulan yang justru memunculkan pertanyaan baru, tanpa memberikan kepuasan.
Julia Fox benar-benar aneh dan jahat.
Di mana Wayans dan Withers membumikan *Him* dalam dunia maskulinitas yang menantang, Fox mewakili sesuatu yang sama sekali berbeda. Rambutnya dibleach pirang pucat — alis dan semuanya — ia memerankan istri Isaiah yang norak, Elsie White, seorang influencer gaya hidup. Dalam penerimaan yang berputar-putar, ia menyambut Cam, menyatakan nilai jade yoni eggs untuk kesehatan “miss V”, lalu memberinya versi prianya. “Masukkan ke pantatmu,” perintahnya, sebelum menghilang ke koridor gelap, sambil berteriak pada asistennya Taylor (Kiara Gomez Glad Bak yang bersemangat).
Dalam maskulinitas austere kompleks pelatihan ini, Elsie adalah visi feminitas, seks, fashion, ketenaran, dan hak istimewa kulit putih. Ia membeo pembicaraan tentang pengorbanan sambil berpakaian seperti disco ball yang menggoda dan mengoceh tentang privasi yang dibutuhkan para super kaya. Dalam hal ini, ia adalah pelipur kelucuan yang keterlaluan, tetapi juga menekankan pesan film tentang ras, hambatan dan keuntungannya dalam media dan olahraga. Dalam *Him*, ia adalah siren dan pencuri adegan yang spektakuler. Bahkan dalam aktor ketiga yang berantakan dengan serangan kejutan dan serangan, Fox memesona.
Pada akhirnya, *Him* adalah campuran, menawarkan pertunjukan yang kaya, teror yang mencemaskan — terutama satu yang melibatkan sauna — dan bahan pemikiran dalam hal olahraga, ras, agama, dan maskulinitas. Tapi mungkin dengan *Him*, Tipping, yang menyutradarai episode serial TV sensasional seperti *The Chi* dan *Dear White People* serta serial komedi true crime celaka *Joe vs. Carole*, menggigit lebih dari yang bisa dia kunyah.
Sesuatu yang ambigu dalam kesimpulan bisa terbayar, mungkin jika *Him* tetap dengan permainan suspens sureal yang selama ini dijalankannya. Tapi di menit-menit terakhir, kisah Tipping berputar ke sesuatu yang lebih konkret, lebih berdarah, dan kurang berani. Ending itu, meski terpelintir dan mendebarkan, tidak terasa pantas. Jadi, pada akhirnya, *Him* gagal mengagumkan.