Di dalam gua klub malam Catch One pada Jumat terakhir bulan Agustus, sinar laser neon menghujani lantai dansa dan tubuh-tubuh bergoyang dalam harmoni penuh bakti, sementara para perayap dari segala penjuru Los Angeles berduyun-duyun untuk menyampaikan persembahan di altar Labubu.
Semua orang ada di sini. Para pemercaya sejati dan yang benar-benar penasaran, para pengejar tren, kaum puris kehidupan malam, calon-calon influencer, pemacet pesta, dan mereka yang sekadar ingin terlihat.
Ini adalah perayaan untuk Labubu, koleksi berbulu mirip Ewok yang, di era tren TikTok yang singkat, influencer AI, dan hype murahan, tampaknya telah menjadi fenomena yang sah. Sekitar 250 orang berusia 18 tahun ke atas telah berkumpul, bersatu dalam apresiasi mereka terhadap dewa mainan baru mereka. Di luar, antrean meliuk-liuk menembus area parkir, dan bau samar-samar asap ganja menyemprotkan wewangian di udara malam yang hangat.
“Ini pesta dansa Labubu, sayang!”
John, seorang mahasiswa hukum
Ada tiga hal yang saya ketahui tentang Labubu: Entah kamu memilikinya, menginginkannya, atau punya pendapat tentangnya. Jadi saya di sini untuk memahami kegilaan bak kultusnya.
“Ini pesta dansa Labubu, sayang!” ucap John, seorang mahasiswa hukum berusia 27 tahun yang berada di pesta bersama sekelompok teman. “Aku cuma berpikir mereka sangat imut,” katanya. Dari ranselnya ia mengeluarkan Labubu edisi terbatas Coca-Cola dan memegangnya dengan hati-hati bak sebuah trofi, menunggu saya untuk mengaguminya. “Aku tahu sebagian alasannya mereka begitu populer adalah konsumerisme. Tapi mereka sangat imut. Itu tren. Hal-hal seperti ini bisa menular.” (Para hadirin yang diajak bicara WIRED menolak untuk menyebutkan nama belakang mereka, dengan alasan privasi atau kekhawatiran terkait pekerjaan.)
Awalnya diciptakan pada 2015 oleh seniman Tionghoa-Belanda Kasing Lung, Labubu sejak itu meledak dalam skala global dalam tahun terakhir, dengan permintaan tinggi yang didorong oleh dukungan selebriti. Semua orang dari Rihanna, BTS, Kim Kardashian, hingga Naomi Osaka—yang memamerkan empat edisi terbatas berhias kristal di turnamen US Open tahun ini—telah menyanyikan pujian bagi Labubu. Kini, Labubu dijual oleh pembuat mainan asal Tiongkok Pop Mart sebagai bagian dari waralabanya “The Monsters”. Menurut perusahaan tersebut, mereka telah menghasilkan pendapatan lebih dari $670 juta dalam enam bulan pertama tahun 2025, meningkat 668 persen dibandingkan periode yang sama tahun lalu, dilaporkan oleh WIRED pada bulan Agustus.
Dari sebuah panggung di dalam Catch One, sebuah layar LED seukuran bioskop memutar animasi dewa mainan berbulu tersebut, dan DJ memanggil umatnya. “Semuanya angkat Labubu kalian,” instruksinya ke mikrofon. Tangan-tangan melambung ke udara. Bass meledak dari speaker. Ada kecepatan yang menular pada momen ini yang sulit untuk tidak ketagihan. DJ memutar “Late at Night”, lagu techno nan catchy dari Lily Palmer dan Maddix, dan kerumunan bersorak serentak. Labubu-Labubu berayun dari leher, dikepalkan ke langit, dan bergoyang dari saku rompi. Energinya konstan.
“Itu adalah pernyataan fashion yang bagus,” kata Aiden, 21 tahun. “Jika kamu padu padankan dengan baik, tergantung warnanya, kenakan outfit yang bagus dan berfoto, itu sebuah penampilan.” Seorang manajer untuk perusahaan pakaian, Aiden mengatakan memiliki Labubu telah menjadi indikator selera. “Orang yang sudah punya tau, seperti, ‘Wah, Labubu. Oke kamu keren.’”