Sebuah ungkapan sederhana yang terus melekat dalam pikiran saya sejak membacanya pada tahun 2010 adalah “kekuasaan tanpa gengsi.” Ungkapan itu digunakan secara santai oleh Franklin Foer dari New Republic dalam sebuah kolom tentang AS yang berusaha mati-matian mendapatkan penyelenggaraan Piala Dunia 2022, namun dikalahkan oleh Qatar. Kekayaan dan kekuatan militer AS tak terbantahkan, tetapi bagaimana dengan kualitas tak berwujud seperti, misalnya, martabat?
Ungkapan itu terlintas kembali saat saya menyaksikan akhir keynote Jensen Huang tahun 2026, puncak acara hari pertama konferensi GTC Nvidia, di mana ia mengumumkan bahwa perusahaannya yang bernilai $5 triliun bermaksud mengumpulkan pendapatan $1 triliun hanya dalam dua tahun kalender ke depan. Huang lalu menutup presentasinya dengan animasi bernyanyi bergaya Veggie Tales yang menampilkan versi CGI kartun dirinya sendiri di sekitar api unggun bersama seekor lobster dan beberapa robot, termasuk robot pembersih rumah 1x Neo yang harus dikendalikan dari jarak jauh.
Dan maaf, tapi Anda harus menontonnya sekarang:
Jangan salah paham. Saya tidak anti pada hal-hal aneh yang seharusnya terlihat imut. Animatronik otonom Olaf dari film Frozen yang diinteraksikan Huang tepat sebelum animasi diputar—bagian dari inisiatif Disney yang telah diumumkan sebelumnya untuk robot interaktif canggih di taman bermainnya—sangat keren, dan saya tidak ada keberatan, kecuali pada transisi menuju hal ini: sebuah lagu indie folk dengan hentakan tepuk tangan yang bercampur dengan jingle Canyonero dari The Simpsons, diperlakukan secara keliru sebagai lagu api unggun akustik karena tak ada orang yang berwawasan di balik layar yang mengarahkan proyek ini tetap pada relnya.
Lagu tersebut sepertinya dibuat dengan generator musik AI seperti Suno atau Udio, tetapi Nvidia belum mengungkapkan proses pembuatannya. Perusahaan ini memang telah menciptakan alat *open source* terkait animasi dan analisis musik AI, namun mereka tidak merespons ketika saya menanyakan apa yang digunakan untuk menghasilkan lagu khusus ini, jadi segala kemungkinan terbuka. Bisa saja lagu itu dinyanyikan oleh vokalis anonim, meski kecil kemungkinannya. Tapi mengingat topiknya adalah AI sebagai kekuatan ekonomi yang sangat perkasa, menggunakan musisi manusia justru akan terasa janggal.
Secara konseptual, ini dimaksudkan sebagai rekap musikal, jadi saya kira bukan kesalahan total jika lagu Nvidia akhirnya memiliki struktur mirip “We Didn’t Start the Fire”—meski strukturnya tidak terlalu jelas, karena hanya ada selingan instrumental alih-alih reff yang kuat. Namun Nvidia membiarkan lagu ini terus berlarut-larut, dan kemudian memaksa sekumpulan jurnalis, investor, pengusaha, dan penggemar untuk duduk dan mendengarkan setiap detiknya yang menyiksa secara langsung, bersama dengan siapa pun yang menonton siaran langsung dari rumah dan lalai mematikan speaker laptop mereka.
Titik terendahnya adalah “AI Factories,” bait pada menit 2:17:12:
Pabrik AI dulu butuh tahunan.
Vendor pasang rak dan permesinan.
Dibangun perlahan, setahap demi setahap.
Skala besarnya sungguh tak mudah ditapak.
DSX dan Dynamo tahu caranya.
Ubah kekuatan jadi pemasukan.
Secara lirik, ini bukan masalah besar. Ini adalah sajak biasa khas LLM yang sudah kita harapkan sejak demam ChatGPT pada 2023 lalu. Namun dalam bentuk musik, ini adalah siksaan. Generator audio sepertinya kacau pada dua baris terakhir yang tidak selaras, sehingga tanpa alasan yang jelas beralih ke register yang berlebihan, menghasilkan audio di mana penyanyinya melantunkan kata-kata seperti mahasiswa yang sentimentil menyanyikan “Wagon Wheel” pukul 3 pagi, hanya saja liriknya adalah “Ubah kekuatan jadi pemasukan.”
Perusahaan teknologi sering kali salah langkah dalam pemasarannya, dan perjalanan mengganggu ke dalam *uncanny valley* ini bahkan tidak memiliki ide yang koheren di pusatnya untuk memicu kemarahan seperti yang dilakukan iklan “Crush” Apple tahun 2024, di mana sebuah iPad menghancurkan alat-alat kreativitas manusia—inilah dia, piano! Namun departemen pemasaran internal Apple bekerja keras untuk menciptakan sesuatu yang *begitu* buruk, sementara video api unggun Nvidia ini terlihat seperti dibuat dengan sangat sedikit, atau bahkan tanpa, pertimbangan matang.
Namun, kualitas *asal-asalan* video ini, justru berbahaya dengan cara yang berbeda dari “Crush.” Huang dan temannya Olaf bisa saja hanya memberi hormat dan mengucapkan selamat tinggal, tetapi di era AI, lelucon internal secara teori bisa diwujudkan menjadi finale bonus keynote yang utuh. Subteks yang mencolok di sini adalah bahwa ide lagu api unggun yang setengah matang ini tidak memerlukan banyak usaha. Produktivitas adalah inti dari segala yang dilakukan Huang dengan membuat chip yang menggerakkan ekonomi AI—menghabiskan lebih sedikit waktu, tetapi menghasilkan lebih banyak hal.
Tapi perekonomian global berputar di sekitar perusahaan ini, dan konon ada 30.000 orang yang hadir dalam konferensi ini. Setiap orang yang menyaksikan keynote utama—yang berdurasi dua jam dua puluh menit—terpaksa mendengarkan lagu ini sebelum Huang berteriak “Baiklah, semoga GTC Anda menyenangkan,” dan akhirnya mengizinkan mereka meninggalkan auditorium.
Nvidia, seperti AS sendiri, adalah hegemoni yang berpura-pura tidak gentar dengan persaingan dari Tiongkok. Saat ini, kekuasaan tak terbantahkan berada di tangannya, tetapi mempertahankan sekutu untuk jangka panjang adalah hal yang rumit. Beberapa tahun mendatang, para peserta konferensi mungkin tidak akan mengingat sampah dari dasar ember *slop* ini, yang disuapkan kepada mereka oleh perusahaan terkaya di dunia untuk sementara waktu, tapi siapa tahu? Gengsi mungkin akan berguna suatu saat nanti ketika kekuatan Nvidia tidak lagi tak terbantahkan.