Pada bulan Juni 1994, ketika almarhum OJ Simpson didakwa atas pembunuhan mantan istrinya dan kekasihnya, Ron Goldman, World Wide Web masih dalam tahap awal perkembangannya. Namun, dengan sudut pandang yang lebih jauh, mudah untuk menyadari bahwa budaya internet modern sudah ada di sekitar kita.
Tentu saja, secara harfiah tidak begitu. Browser Netscape baru akan dirilis enam bulan kemudian. Jika Anda ingin menggunakan modem 56K dan “berselancar di internet” (sebuah frasa yang pada saat itu masih kurang dikenal yang diciptakan oleh seorang pustakawan), Anda dapat menggunakan browser Mosaic yang bermasalah. Namun, Anda harus tahu situs dan layanan yang ada: beberapa orang aneh baru saja memulai sebuah direktori bernama Yahoo, namun tidak akan menambahkan fitur “pencarian” hingga tahun 1995, setelah persidangan OJ dimulai.
Internet berkembang pesat pada tahun itu. Salah satunya adalah dengan memberikan tempat bagi para penggemar OJ untuk berkumpul. “Banyak basis data, forum diskusi interaktif, dan daftar milis terkait O.J. telah dibuka di dunia maya sejak bulan Juni tahun lalu,” catatan New York Times pada Februari 1995, dalam sebuah cerita yang sekarang terlihat terlalu kuno untuk menjadi nyata. Provider layanan yang sudah tidak beroperasi, Prodigy, “sudah memiliki 20.000 pesan terkait O.J. dalam basis datanya,” sementara di “America Online,” forum “Court TV” penuh dengan analis amatir.
Dalam “persidangan digital abad ke-21 pertama”, Peter Lewis dari Times bersemangat, “siapa pun yang memiliki akses ke komputer pribadi, modem, dan jalur telepon dapat menjadi [pengacara pembela] Robert Shapiro, [jaksa] Marcia Clark, [hakim] Lance Ito, atau Geraldo”. Anda hampir bisa mendengar teriakan keheranan di sepanjang Jalan Park.
Beberapa aspek masa depan kita yang sangat online sudah mengintai di forum-forum tersebut. GIF: ada. (“Salah satu area di web, seperti yang disebut, memungkinkan pengunjung untuk melihat, berulang kali, klip video Mr. Simpson menyatakan tidak bersalah saat dihadapkan pada dakwaannya,” tulis Lewis) Teori konspirasi kasual: ada. (Ito mengganti laptop Toshiba-nya dengan IBM Thinkpad; apakah dia berselancar di internet selama persidangan?) Orang asing tiba-tiba menjadi ahli: ada. (“Kami selalu update seperti para pengacara,” bangga pemilik situs web OJ asal Kanada tentang 10.000 pengguna mereka. “Ini memberikan diskusi yang cerdas.”)
Namun yang menarik adalah, di samping liputan TV kabel yang menyeluruh dan berita sensasional, diskusi online sering kali tampak cerdas. (Untuk memberikan gambaran sikap media saat itu, bandingkan situs web yang sangat serius ini dari seorang reporter pada saat itu dengan halaman CNN yang mengejutkan untuk persidangan, yang memuat gambaran kejahatan di tempat kejadian di halaman depannya.) Semua kegilaan yang kita asosiasikan dengan peristiwa berita yang didorong oleh media sosial yang berkobar-kobar sudah ada pada tahun 1994 dan 1995, meskipun dalam bentuk yang berbeda.
Pengejaran Bronco, di mana OJ melarikan diri dari penangkapan, sambil mengancam akan menembak dirinya sendiri sambil diikuti oleh armada polisi dari kejauhan selama 75 mil? Itu versi abad ke-20 dari siaran langsung yang wajib ditonton. Gambar yang hampir tidak berubah itu diperkirakan ditonton oleh 95 juta penonton, lebih banyak dari Super Bowl tahun itu, dan sepuluh kali lipat rekor saat ini untuk siaran langsung. Jika itu terjadi sekarang, pengejaran Bronco akan ‘merusak’ internet – atau setidaknya mendekatinya lebih dari yang pernah dilakukan putri dari teman OJ, Robert Kardashian. (Persidangan OJ secara argumen membawa masuk Kardashians, dan budaya acara realitas yang datang setelahnya.)
Hari ini, pengguna media sosial dengan drone kemungkinan akan melacak Bronco lebih cepat daripada helikopter berita, yang butuh satu jam untuk menemukannya. Namun, jika ada, pengejaran Bronco lebih interaktif daripada siaran langsung: Mengetahui mobil itu disetel ke stasiun radio miliknya, seorang penyiar olahraga menghubungkan Simpson dengan mantan pelatih yang meyakinkan OJ untuk meletakkan senjata.
Ada meme selama persidangan, tentu saja, meskipun kita tidak menyebutnya seperti itu. Saksi bintang Kato Kaelin, seorang aktor kelas Z yang tinggal di rumah tamu OJ, adalah mesin meme satu orang. “Ooops, lawsuit” menjadi salah satu frasa yang paling banyak digunakan pada tahun 1995 setelah Kaelin mengucapkannya. Dia secara tidak sengaja menusuk seorang juri dengan pena yang ia gunakan untuk menunjukkan area-area di properti Simpson di papan.
Kenyataan bahwa pikiran Kaelin berjalan ke arah itu tampak mencakup kegilaan yang berputar di sekitar gedung pengadilan: semua orang yang terlibat ingin mendapatkan 15 menit ketenaran mereka sebanyak influencer modern manapun, dan citra adalah segalanya (maka dari itu perubahan penampilan terkenal Marcia Clark). Seluruh persidangan bergantung pada sesuatu yang pada saat itu, dan sekarang, menjadi meme yang sangat populer. “Jika sarung tangan tidak pas, Anda harus membebaskan”: sajak pengacara pembela bintang, Johnnie Cochran, sama sederhananya dengan cuitan politik (dan sama sinisnya: sarung tangan yang ditemukan di tempat kejadian tidak pas di tangan OJ karena darah kering menyusutkannya, dan terdakwa tidak benar-benar berusaha keras untuk memakainya di atas sarung tangan karet). Pada tahun 2024, sajak itu menjadi gambar bergerak, tersebar luas di TikTok dan Instagram.
Komedi telah berubah, setidaknya. Yang benar-benar aneh untuk diingat dari jarak ini adalah bagaimana para pelawak dan acara talk show larut malam merasa memiliki izin untuk membuat konten yang akan terlihat tidak pantas setidaknya, dan rasis atau misoginis setidaknya, di YouTube saat ini. Pemimpin The Tonight Show, Jay Leno, secara teratur menampilkan rombongan penari yang terlihat seperti Hakim Ito dan yang terlihat seperti Marcia Clarke, bahkan mengganti gaya rambutnya. Itu saja, itulah materi tersebut.
Namun secara umum, percakapan yang terjadi di Amerika seputar kasus ini – tentang kekerasan dalam rumah tangga dan pria pembunuh, tentang rasisme dalam LAPD, tentang selebriti yang membeli lapisan keadilan mereka sendiri – adalah percakapan yang sama yang kita lakukan sekarang, 30 tahun kemudian. Mereka terjadi di tingkat jalanan, di halaman surat kabar, dan di TV kabel, bukan di media sosial. Semakin Anda menggali kasus khas tahun 1990-an ini, semakin tidak nostalgis era itu terasa.