io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari *Lightspeed Magazine*. Setiap bulan sekali, kami menampilkan sebuah cerita dari edisi terkini Lightspeed. Pilihan bulan ini adalah “Reality Check” karya Nancy Kress. Selamat menikmati!
Reality Check
oleh Nancy Kress
Pintu kamar tidur itu tertutup. Ia selalu tertutup, terkunci dari dalam. Harry dan Sarah saling menatap dengan geram untuk terakhir kalinya sebelum mengatur wajah mereka menjadi senyuman orang tua. Bukan berarti Oliver akan melihatnya. Namun, mereka harus berusaha.
Mereka telah berusaha selama empat belas bulan.
Sarah mengetuk pintu. “Oliver, sayang, maukah kamu turun untuk sarapan?”
“Tidak, terima kasih,” sahut Oliver. “Bisakah Mattie membawakanku baki?”
“Nak,” panggil Harry, “kamu membuat pekerjaan tambahan yang banyak untuk Mattie, membawakan semua makanannmu dengan baki.”
Diam. Lalu, “Maaf, Pak, tapi itu tidak terlalu banyak tambahan, kan? Lagi pula, dia tidak pernah harus membersihkan kamarku.”
Ini benar. Kadang-kadang Oliver meminta lebih banyak pembersih toilet, deterjen cucian, seprai baru, yang rupanya dia cuci bersama pakaiannya di bak mandi dan dijemur di jendela lantai tiga.
Tiba-tiba Harry hilang kesabaran. “Oliver, sialan, ini sudah berlangsung cukup lama! Keluarlah dari kamarmu!”
“Maaf, Pak, saya tidak bisa.”
“Kalau begitu kami harus—”
Sarah menarik suaminya dan menyeretnya—dia kuat secara mengejutkan untuk wanita yang ramping—melintasi lorong ke kamar tamu dan menutup pintu. “Harry, apa yang kau pikir kau lakukan? Terapis itu bilang—”
“Persetan terapis itu! Yang dibutuhkan anak itu . . . Sudah kukatakan dari dulu dan akan kukatakan lagi—adalah untuk memikirkan orang lain untuk sekali saja! Belum lagi pukulan yang baik!”
Sarah menegakkan badannya ke tinggi penuh yang mengesankan; dia dulu seorang model. “Kau tidak akan pernah memukul anak kami. Kau setuju untuk membesarkannya tanpa paksaan, dengan kebebasan untuk membuat pilihannya sendiri. Dan terapis itu mengatakan bahwa dari sekian banyak anak laki-laki yang dia tangani dengan HIRSIA, semua pada akhirnya memutuskan untuk keluar dari kamar mereka dan menjadi lebih dewasa karena membuat keputusan itu sendiri, dan terlebih lagi—”
“Terapis itu tukang obat! Kalau aku yang melakukan ini waktu kecil . . .”
“Maksudmu kembali ke zaman kegelapan,” kata Sarah, dengan senyum jahat yang berarti dia sudah tua, dua puluh tahun lebih tua darinya dan tiga puluh delapan tahun lebih tua dari Oliver. Dia membenci dirinya sendiri atas senyum jahat itu tetapi sepertinya tidak pernah bisa tidak melakukannya. “Bagaimana kau bisa berharap untuk memahami seorang anak zaman sekarang? Yang bisa kau pahami hanyalah mikroba di laboratoriummu!”
“Itu dia lagi, merendahkan penelitianku karena kehidupan kerjamu sudah berakhir sekarang kau bukan dua puluh tiga tahun lagi, sementara kontribusiku pada sains . . . bukan berarti kau pernah berusaha memahaminya.”
“Jangan panggil aku bodoh dengan cara berbelit itu! Aku tahu persis apa yang kau kerjakan—kau dan ‘asisten lab’ jalang itu telah membicarakannya di depanku cukup sering, seolah-olah aku tidak hadir!”
“Benarkah—kau paham pekerjaanku, menurutmu? Baiklah, apa itu?”
“Amfibiosis,” kata Sarah dengan penuh kemenangan.
“Dan apa itu?”
“Mikroba yang . . . yang . . .”
Harry tersenyum, cermin dari senyumnya sebelumnya. “Kondisi di mana dua bentuk kehidupan menciptakan hubungan yang simbiosis atau parasit, tergantung konteks.”
“Kedengarannya seperti pernikahan kita,” kata Sarah.
Harry cemberut. “Aku ingin agar Oliver—”
“Tidak! Jangan sekali-kali membicarakan itu lagi! Aku tidak akan pernah menandatangani persetujuan, dan kau tidak bisa melakukannya sendirian! Tidak akan, tidak akan pernah!”
“Jangan histeris.”
“Aku tidak histeris! Aku hanya memberitahumu bahwa aku tidak akan pernah, pernah setuju pada . . . pada . . . kekejian itu!” Dia meninggalkan kamar tamu, berhati-hati untuk tidak membanting pintu. Oliver mungkin mendengar. Dia tidak tahu apa-apa tentang pertengkaran mereka, ketidakbahagiaan bersama mereka, si jalang di lab, pembicaraan tentang perceraian yang tidak pernah berkembang di luar pembicaraan karena tidak satu pun dari mereka tega mengekspos Oliver pada penderitaan yang telah menjadi kehidupan orang tua mereka bersama. Mereka berdua mencintai putra mereka. Ini, di mata Sarah, satu-satunya sifat penebus Harry.
Harry mendorongnya, turun ke bawah, dan melesat—dengan tenang—keluar pintu depan untuk pergi ke labnya. Sarah berlama-lama. Mattie, tanpa diminta karena sekarang ini sudah rutin, membawakan baki sarapan Oliver, mengetuk sekali, dan pergi. Sarah telah belajar bahwa dengan berdiri di lemari linen lorong dengan pintu terbuka sedikit, dia bisa melihat Oliver saat dia membuka pintu dengan hati-hati, memindai lorong untuk memastikan kosong, dan membawa baki ke dalam. Oliver tampak baik-baik saja. Rambutnya kini sepanjang bahu dan terlihat bersih. Tidak ada janggut sungguhan, hanya bulu halus. Dia tersenyum dengan senyum menggemaskan yang dia miliki sejak bayi: pancake pagi ini, favoritnya.
Pintunya tertutup. Sarah tinggal di lemari beberapa menit lagi, sampai air matanya berhenti.
• • •
Mereka telah mencoba segalanya, dan ada cukup banyak hal untuk dicoba karena HIRSIA adalah epidemi. Yah, mungkin tidak tepat demikian, tetapi tersebar luas, bahkan lebih lagi di Jepang daripada di Los Angeles.
Mereka telah membujuk Oliver, berdebat dengannya, merekrut teman-teman sekolahnya untuk berdiri di luar pintunya dan berteriak “Hei, bro, ayo berenang di klub!” Tidak berhasil.
Mereka telah melibatkan sekolah swasta Oliver, tetapi kepala sekolah tidak percaya bahwa kehadiran paksa menumbuhkan pendidikan yang sesungguhnya dan karenanya menyediakan Oliver dengan video pelajaran daring, lembar kerja, buku teks. Oliver mengerjakan tugas sekolahnya dengan setia dan baik, mendapatkan nilai yang sangat baik.
Mereka menyewa “pembujuk” ala Jepang untuk berdiri di luar pintu Oliver selama sebulan, mendorongnya dengan lembut untuk mengambil langkah-langkah kecil ke arah keluar. “Bicaralah padaku, Oliver-san, tentang video game yang kau mainkan. Aku juga main!” Nihil.
Sejak dini, mereka menyewa seorang peretas—koreksi, “spesialis keamanan swasta”—untuk menemukan apa yang dilakukan Oliver sepanjang hari secara daring dan menunjukkan kepada Sarah dan Harry cara memantau komputernya dari jarak jauh. Bagaimana jika Oliver berada di Dark Web, atau menonton pornografi yang mendiskriminasi perempuan, atau direkrut ke organisasi teroris, atau sesuatu yang lebih buruk? (Sarah tidak tahu apa itu.) Tetapi Oliver memang bermain video game kapan pun dia tidak mengerjakan tugas sekolah. Sarah, yang tidak pernah bermain, tercengang dengan kompleksitas permainan dan grafisnya, bukti lebih lanjut bahwa Oliver benar-benar pintar. Apa yang bisa dia lakukan jika dia menerapkan kecerdasan itu pada sesuatu yang berharga?
Suatu kali, tanpa memberi tahu Sarah, Harry mematikan daya ke kamar Oliver. Oliver berhenti makan. Setelah tiga hari, Sarah tidak tahan. Pertengkaran yang terjadi kemudian meningkat dari teriakan dan ancaman kekerasan menjadi kekerasan sungguhan: Sarah melemparkan setandan pisang ke Harry. Dia meleset. Pisang-pisang itu berhamburan di udara dan Sarah memang tidak pernah punya bidikan yang bagus, tetapi sekarang Harry mengejeknya bahwa dia bisa mengklaim kekerasan dalam rumah tangga dan mendapatkan hak asuh penuh atas Oliver.
Sarah lelah. Mereka seharusnya tidak pernah menikah. Harry pernah terpesona oleh kecantikannya, yang bertahan cukup baik, dan glamor model mudanya, yang tidak. Dia pernah terpesona oleh kesuksesan ilmiah awalnya, yang bertahan, membuatnya semakin sombong dan puas diri setiap tahun. Mereka saling menyalahkan atas ketidakbahagiaan mereka. Satu-satunya keberhasilan pernikahan mereka, pikir Sarah, adalah bahwa mereka selalu, selalu, menjauhkan penderitaan mereka dari Oliver. Dia tidak tahu bagaimana orang tuanya memandang satu sama lain, dan dengan cara yang aneh penyakitnya sebenarnya adalah bukti keberhasilan mereka sebagai orang tua. Meskipun edisi terbaru *Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders* telah menyatakan Sindrom Bersembunyi di Kamar dengan Kecanduan Internet sebagai penyakit yang nyata, konselor Harry dan Sarah yang sekarang mengatakan itu membuktikan bahwa Oliver merasa cukup aman untuk mengikuti jalannya sendiri bahkan di tengah ketidaksetujuan mereka. Konselor juga mengatakan bahwa pada akhirnya Oliver akan keluar dari kamarnya.
Dia tidak. Begitu pula dengan dua juta remaja lain, kebanyakan laki-laki, di Amerika Serikat. “Epidemi” itu tumbuh, melahirkan artikel berita, studi ilmiah, minat mendalam dari peneliti otak.
Setelah bertahun-tahun penelitian pada hewan, Dr. William Cantwell di universitas Harry mendapat persetujuan FDA untuk uji coba manusia atas Implan Pemrograman Ulang Stimulasi Otak Dalamnya.
• • •
“Stimulasi otak dalam bukanlah hal baru,” kata Harry kepada Sarah selama salah satu pertengkaran mereka yang tidak terlalu sengit. “Pertama kali digunakan pada tahun 1987.”
“Pada penderita Parkinson dan gangguan gerak lainnya! Bukan untuk apa yang dialami Oliver! Kau bukan satu-satunya yang bisa melakukan riset, Harry!”
“Mengutak-atik di internet bukanlah ‘riset.’ Dan utak-atikmu sudah ketinggalan zaman. DBS telah terbukti membantu orang dengan berbagai gangguan, termasuk depresi, gangguan obsesif-kompulsif, sakit kepala cluster—”
“Oliver tidak punya itu!”
“HIRSIA adalah bentuk OCD. Uji coba Cantwell memiliki hasil yang sangat baik. Kau menolak satu-satunya hal yang mungkin membantu Oliver.”
“Dari orang yang bilang ‘pukulan yang baik’ akan membantunya!”
Harry melakukan manuver aneh yang kompleks: berbalik pada tumitnya untuk pergi, menghentikan satu kaki di tengah udara, berbalik ke Sarah seolah-olah bergerak melalui beton, mengulurkan satu tangan untuk menyentuhnya dan menariknya kembali seolah terbakar. Wajahnya berkerut liar sampai akhirnya terpaku pada satu ekspresi seperti seorang perintis di wilayah perawan. “Tolong,” katanya dengan rendah hati. “Sarah, tolong dengarkan aku. Aku menginginkan yang terbaik untuk Oliver, dan aku tahu kau juga. Tolong.”
Harry tidak pernah memohon. Sarah dibanjiri kenangan mendadak tentang hal-hal manis yang menjadi masam: hari-hari seksi pertama pernikahan mereka. Kegembiraan Harry saat kelahiran Oliver. Keduanya memegangi tangan Oliver, satu di setiap sisi, saat dia belajar berjalan, kaki mungilnya yang kokoh membawanya terbentur ke pahanya lalu ke paha Harry. Mereka semua tertawa, dan kemudian Sarah meraih tangan Harry yang lain dalam ledakan cinta yang hampir tak tertahankan.
“Tolong,” kata Harry lagi.
• • •
*War and Peace* tidak ada hubungannya dengan novel Rusia dari dua abad yang lalu itu, meskipun Oliver harus mengakui bahwa ketika dia membacanya untuk kelas Sastra Kehormatan daringnya, itu menarik. Dia benar-benar terlibat dengan Natasha dan Pierre dan yang lain karena mereka terasa sangat nyata. Namun, video game *War and Peace* memiliki kanvas yang lebih besar, berlatar di seluruh galaksi dengan ratusan karakter dalam budaya yang sangat beragam di sejumlah planet berbeda. Planet-planet itu memiliki sifat fisik yang dirancang dengan matang seperti kemiringan sumbu, gravitasi, intensitas cahaya untuk jenis bintangnya. Oliver telah memeriksa; astrofisika dan matematika adalah mata pelajaran favoritnya. Permainan itu tentu saja memiliki pertempuran, tetapi juga diplomasi dan perjanjian dan kesalahan manusia oleh pahlawan maupun penjahat. Semua hal yang ditemukan dalam yang disebut realitas, tetapi ditingkatkan, dibuat lebih menarik, lebih nyata. Dan jauh lebih indah—grafis permainan itu luar biasa memukau. Setiap kali pemandangan luas yang jarak jauh baru muncul, Oliver memikirkan puisi Keats itu di kelas Sastra, di mana beberapa penjelajah begitu takjub dengan pemandangan pertama Samudra Pasifik mereka sehingga mereka
“Saling memandang dengan dugaan liar—
Bisu, di puncak di Darien.”
Oliver tidak tahu di mana Darien, tapi itu cara yang keren untuk mendeskripsikan kekaguman. Dan dia, Oliver Eagleton, bisa menjadi pemain utama di dunia yang menakjubkan, imajinatif, dan sangat menarik ini dengan sesuatu yang baru di dalamnya setiap kali dia duduk di depan komputernya. Tidak ada yang dia ketahui di sekolah—ketika dia benar-benar pergi ke sekolah—yang bisa menandinginya. Tidak satu pun teman-temannya—ketika dia punya teman—yang serumit atau sepintar Komandan Julian Osgood yang jenaka, Lady Serena yang tersiksa secara emosional, budaya alien H’bid yang aneh, atau perjanjian dan pengkhianatan di antara planet-planet Aliansi Keenam.
Dia tahu orang tuanya khawatir tentang dirinya. Tapi mereka tidak, tidak bisa, mengerti. Mereka tidak memiliki cukup imajinasi untuk bahkan menyadari bahwa Oliver tahu mereka memiliki masalah dalam pernikahan mereka dan bahwa dia dengan penuh taktik menjauh darinya, membiarkan mereka menyelesaikannya. Sementara itu, dia menjaga nilainya tetap tinggi, menjaga kamar dan kamar mandinya bersih, selalu sopan kepada ibunya dan ayahnya. Dia baik-baik saja.
Sebelum membuka permainan, dia menatap selama lima menit pada cetakan Jackson Pollock di dinding, *Convergence*. Itu juga menakjubkan, abstraksi kompleksnya menyarankan sosok dan simbol dan cerita rahasia yang berbeda setiap kali dia mempelajarinya. Selain itu, penantian lima menit itu meningkatkan antisipasinya untuk *War and Peace*. Dia akan bermain hanya sebentar sebelum makan sarapan, ya. Dia membuka komputernya.
Kemudian dia tidak lagi duduk di kursi di kamar tidurnya. Dia berada di Sylvanus, mendengarkan Komandan menjelaskan kepada Lady Serena apa yang mungkin dilakukan pemimpin musuh selanjutnya. Apakah Komandan benar? Mencari tahu itu adalah tugas Oliver dan melakukannya dengan baik berarti mencoba membayangkan dirinya masuk ke dalam pikiran pemimpin musuh, menjadi orang itu. Oliver merasakan setiap indranya menjadi tajam. Kenikmatan melesat melalui tubuhnya.
D