Pekan lalu, dalam momen sukacita spontan dan kegembiraan yang meluap-luap, dewan Kennedy Center di Washington memilih untuk mengubah nama gedung tersebut. Setelah satu keputusan yang katanya bulat, lahirlah Donald J. Trump and John F. Kennedy Center for the Performing Arts. Para pengelola Center, dengan visi yang luar biasa jauh, siap segera melaksanakan keputusan itu: belum genap 24 jam kemudian, pekerja sudah sibuk menambahkan nama Trump pada fasad gedung.
Situs web Center juga sudah menampilkan perubahan nama ini—tapi kaum peragu mungkin menyadari bahwa domain sebenarnya tidak berubah. Masih tetap “kennedy-center.org”. Ada alasan dibalik ini: domain “trumpkennedycenter.org” dan “trumpkennedycenter.com” sudah diambil. Keduanya dimiliki oleh komedian dan penulis naskah Toby Morton, yang pernah menulis untuk South Park dan Mad TV. Di waktu luangnya, Morton punya kebiasaan mengakuisisi domain yang terdengar resmi untuk tujuan satir: dia sudah memiliki sekitar 50 situs sejenis, termasuk nancymace26.com (“Saya tidak membuat undang-undang, saya menuntut dendam”) dan mtg2026.org (“Membangun esok hari yang lebih putih!”).
Morton mengatakan kepada Washington Post bahwa dia punya rencana serupa untuk domain-domain ini: “[Mereka akan] benar-benar merefleksikan absurditas momen ini,” janjinya. Dengan naluri yang visioner, dia membelinya awal tahun ini setelah Trump mengumumkan pemecatan seluruh dewan Center. (“Kami segera akan mengumumkan Dewan baru,” tulis Presiden di Truth Social kala itu, menambahkan bahwa dewan baru akan menampilkan “seorang Ketua yang luar biasa, DONALD J. TRUMP!”)
“Segera setelah Trump mulai memberantas … dewan awal tahun ini,” kata Morton, “saya pikir, ‘Ya, nama itu akan ditempelkan di gedung.'” Dan meski dia jelas tidak sendirian dalam memprediksi bahwa ego Sang Ketua yang luar biasa akan menuntut pengakuan formal, wawasan kunci Morton adalah bahwa bahkan dewan pilihan Trump pun tidak akan punya nyali untuk sepenuhnya menggantikan nama Kennedy. Alih-alih, mereka memilih padanan dari nama marga ganda yang cuma menunda persoalan penamaan untuk satu generasi berikutnya.
Julukan baru yang janggal ini sudah menghadapi tantangan hukum, jadi belum jelas apakah ia akan bertahan lebih lama dari masa jabatan Trump di Gedung Putih, namun untuk jangka pendek, sepertinya ia akan tetap ada. Anda mungkin mengira ini berita baik bagi Morton, jika tidak bagi orang lain—tapi untuk saat ini, baik trumpkennedycenter.org maupun trumpkennedycenter.com tidak menampilkan konten apa pun. Sang komedian tampaknya menghadapi masalah yang sama dengan banyak penulis lainnya dewasa ini: sangat sulit menyindir sebuah era di mana setiap hari sudah terasa seperti hidup di dalam The Onion. “Beberapa hal,” simpulnya dengan kesal, “benar-benar sulit untuk diparodikan.”