Di hari yang sama ketika Meta memamerkan gawai AI terbarunya, Brandy Roberts berdiri di luar markas besarnya sambil meratapi putrinya, Englyn — yang baru berusia 14 tahun saat meninggal setelah menonton video “cara melakukan” bunuh diri di Instagram. Brandy tidak hadir sebagai aktivis. Ia hadir sebagai seorang ibu yang berduka yang menuntut jawaban. Di dalam, Mark Zuckerberg tersendat-sendat menjalani demo langsung kacamata pintar yang penuh gangguan dan alat-alat AI. Di luar, keluarga yang berduka menuntut pertanggungjawaban. Diamnya Meta berbicara banyak: Pertumbuhan di atas kesedihan, produk di atas perlindungan, pencitraan di atas keamanan.
Kegagalan Meta bukanlah hal baru. Sejak 2019, kira-kira 440.000 anak di bawah umur menerima permintaan pengikut dari akun-akun yang sebelumnya telah ditandai karena perilaku predator. Sejak itu, perusahaan ini fokus meyakinkan pengguna dan pembuat undang-undang bahwa mereka dapat mengawasi diri sendiri — meluncurkan kampanye promosi seperti Akun Remaja Instagram meski bukti-bukti yang bertentangan semakin banyak.
Akun Remaja Instagram dipasarkan sebagai terobosan dalam keamanan anak muda — dilengkapi deteksi usia AI, filter ketelanjangan, dan peringatan lokasi. Tetapi audit independen menemukan hanya 8 dari 47 alat keamanan yang efektif. Remaja masih menemui konten terseksualisasi, gambar melukai diri sendiri, dan perilaku predator. Pembaruan Meta tampaknya lebih tentang persepsi daripada perlindungan.
Laporan baru dari Heat Initiative, ParentsTogether Action, dan Design It For Us mengungkap realitas kelam pengalaman remaja di Akun Remaja Instagram. Dengan mensurvei 800 pengguna berusia 13–15 tahun, laporan tersebut menemukan bahwa hampir setengahnya menemui konten tidak aman atau pesan yang tidak diinginkan hanya dalam sebulan terakhir. Separuhnya mengatakan algoritma Instagram merekomendasikan akun-akun mencurigakan yang dijalankan orang dewasa, dan 65 persen tidak pernah melihat satu pun notifikasi “ambil jeda” — fitur yang diandalkan Meta sebagai pengaman waktu layar. Temuan ini menegaskan pola yang semakin nyata: Kampanye promosi Meta menjanjikan ketenangan pikiran, tetapi pengalaman hidup pengguna muda bercerita tentang paparan terhadap bahaya yang terus-menerus. Kesenjangan antara pemasaran dan realita tidak hanya menyesatkan — tapi juga berbahaya.
Dan kini, Heat Initiative dan ParentsTogether Action telah merilis sebuah video yang menunjukkan secara persis konten seperti apa yang disajikan untuk remaja di Akun Remaja Instagram — konten yang begitu tidak pantas sehingga membagikannya untuk advokasi pun terasa berat secara etika. Menyaksikan klip-klip ini, saya merasakan ketidaknyamanan yang sama yang seharusnya dirasakan Meta setiap kali algoritmanya mendorong materi serupa kepada jutaan pengguna muda. Jika terasa salah menunjukkan video-video ini kepada orang dewasa untuk advokasi, mengapa Meta merasa berhak menyajikannya kepada anak-anak dalam skala besar?
Platform seperti Meta akan terus mengeksploitasi penggunanya — terutama anak-anak — sampai kita, para pengguna, merebut kembali kekuatan kita dan menuntut komunitas digital yang lebih baik. Komunitas yang menghargai koneksi dan kepentingan publik di atas keuntungan.
Saya meninggalkan Instagram setelah menyaksikan orang tua seperti Brandy berunjuk rasa di NYC. Itu tidak mudah — sebagian besar teman saya tetap di sana. Tetapi setiap bulan, saya diingatkan bahwa saya memiliki kekuatan untuk memilih platform yang menghargai saya, bukan mengeksploitasi saya. Saya melakukannya untuk diri saya yang lebih muda. Untuk generasi mendatang. Untuk para penyintas yang saya cintai. Dan untuk anak-anak yang tidak bisa berada di sini.
Jadi lain kali Anda melihat organisasi atau influencer bermitra dengan Meta, tanyakan pada diri sendiri: Apakah ini tentang keamanan atau pencitraan? Baru kemarin, Meta mengklaim pengalaman Remaja Instagram mereka kini akan “dipandu oleh rating film PG‑13.” Tetapi Motion Picture Association segera mengklarifikasi bahwa mereka tidak pernah diajak berembuk dan menyebut klaim Meta “tidak akurat.” Sekali lagi, Meta meminjam kredibilitas yang tidak mereka peroleh, menggunakan label terpercaya untuk menutupi bahaya yang terus berlanjut. Ketika hubungan masyarakat menjadi produk dan kemitraan menjadi tameng, kita berutang pada diri sendiri — dan anak-anak kita — untuk melihat lebih dekat.
Artikel ini mencerminkan pendapat penulis.
Lennon Torres adalah Public Voices Fellow on Prevention of Child Sexual Abuse dengan The OpEd Project. Ia adalah advokat LGBTQ+ yang tumbuh di sorotan publik, meraih pengakuan nasional sebagai penari cilik di acara televisi. Dengan hasrat mendalam pada bercerita, advokasi, dan politik, Lennon kini berupaya menempatkan pengalaman hidupnya dan orang lain sebagai pusat dalam merintis karir profesionalnya di bidang keamanan anak daring di Heat Initiative. Pendapat yang tercermin dalam tulisan ini adalah pendapat Lennon Torres sebagai individu dan bukan dari entitas tempat ia tergabung. Substack Lennon: https://substack.com/@lennontorres1