Pada bulan Oktober, Melissa memulai siklus fertilisasi in vitro. Seorang penduduk Birmingham, Alabama, perjalanan kesuburannya sampai saat itu tidak hanya sulit, tetapi mengerikan—awal tahun itu, dia hampir mati karena kehilangan darah selama prosedur untuk menyelesaikan keguguran trimester kedua. Ketika proses IVF hanya menghasilkan satu embrio yang layak, dia memutuskan untuk membekukannya, dan beberapa bulan kemudian memulai siklus lain. “Sangat mudah kehilangan embrio,” ujarnya. “Ini adalah proses yang sangat delikat.”
Melissa memiliki seorang putri, lahir ketika dia masih muda, namun IVF mewakili peluang terbaik dan terakhir baginya untuk memperluas keluarganya. Setelah Mahkamah Agung Alabama memutuskan minggu lalu bahwa embrio adalah anak-anak, semua itu sekarang tertunda.
WIRED berbicara dengan tiga wanita yang terkena dampak langsung dari putusan Mahkamah Agung Alabama pada 16 Februari, yang menyatakan bahwa embrio adalah “anak yang belum lahir… tanpa pengecualian berdasarkan tahap perkembangan, lokasi fisik, atau karakteristik tambahan apa pun.” Karena takut akan tanggung jawab hukum mengingat cakupan bahasa yang sangat luas, beberapa penyedia IVF terkemuka negara bagian Alabama—termasuk University of Alabama di Birmingham, Alabama Fertility, dan Center for Reproductive Medicine di Mobile Infirmary—telah menghentikan pengobatan. Ini berarti pasien seperti Melissa, yang menggunakan nama samaran karena sensitivitas topik, terjebak dalam kebuntuan, dan dalam beberapa kasus kehilangan pilihan.
“Aku terus kehilangan waktu,” kata Melissa. Wanita berusia 37 tahun ini memiliki gangguan autoimun yang perlu dia atur siklus IVF-nya; stok ovariumnya cukup rendah sehingga dokternya mengatakan dia hanya memiliki waktu sebulan, mungkin dua, untuk mencoba lagi. Jika keputusan tersebut berlaku lebih lama, dia mungkin tidak akan mendapatkan kesempatan lain.
Selama IVF, pasien mengonsumsi obat pengstimulasi hormon untuk merangsang ovarium mereka melepaskan sel telur matang. Sel telur kemudian diambil dengan jarum kecil dan dibuahi dengan sperma di laboratorium untuk membentuk embrio. Kadang-kadang siklus IVF yang berhasil dapat menghasilkan beberapa embrio, tetapi dokter biasanya hanya mentransfer satu atau dua ke dalam rahim setiap kali. Keberhasilan tidak dijamin; sekitar satu dari tiga transfer embrio menghasilkan kehamilan.
Hal ini membuat situasi Melissa menjadi sangat mendesak. Tidak ada jaminan bahwa satu embrio yang dimilikinya akan menghasilkan kelahiran. Namun, keputusan tersebut telah mengganggu kehidupan wanita di setiap tahap perawatan.
Lochrane Chase memulai IVF pada bulan Agustus, setelah hampir setahun mencoba hamil dan menggunakan perawatan kesuburan yang kurang invasive, seperti stimulasi ovarium. Wanita berusia 36 tahun asal Birmingham ini mampu membekukan dan menyimpan lebih dari dua puluh embrio, di antaranya beberapa tampaknya layak setelah penyaringan genetik. Transfer embrio pada bulan Oktober menghasilkan kehamilan, namun Lochrane keguguran beberapa hari kemudian. “Itu adalah saat paling sedih dalam hidupku,” ujarnya. Dia mencoba lagi pada bulan Desember; sekali lagi, dia keguguran.
Sebelum transfer embrio berikutnya pada bulan Januari, dokternya melihat cairan di lapisan rahimnya; Lochrane menjalani operasi pada pertengahan Februari untuk mengatasi masalah tersebut, dan menjadwalkan transfer embrio lainnya untuk 18 Maret. Meskipun disebabkan oleh ketidakpastian oleh keputusan tersebut, dia telah mulai mengonsumsi hormon yang diperlukan dengan harapan situasi tersebut akan terselesaikan pada saat itu. Jika tidak, obat-obatan tersebut akan sia-sia, dan dia akan dibiarkan tanpa jalan keluar.