Era modern kecurangan dalam catur bermula pada suatu Kamis di Juli 1993, saat seorang pria berambut gimbal sepanjang bahu memasuki turnamen World Open di Philadelphia dan mendaftar sebagai John von Neumann. Baik rambut maupun nama tersebut adalah palsu.
Von Neumann yang asli adalah seorang matematikawan dan ilmuwan komputer terkemuka yang wafat pada 1957. Von Neumann gadungan ini memiliki tonjolan mencurigakan yang berdengung di sakunya, bermain imbang melawan seorang grandmaster, lalu kabur sebelum siapa pun dapat mengidentifikasi dirinya.
Seorang kolumnis Boston Globe menyebutnya sebagai "salah satu episode kecurangan paling aneh dalam sejarah catur." Chess.com mencatat "insiden Von Neumann" sebagai "kasus potensial kecurangan komputer pertama yang diketahui."
Ini terjadi puluhan tahun sebelum para profesional catur mulai dikeluarkan dari turnamen karena menggunakan ponsel pintar, dan jauh sebelum skandal mutakhir tentang anal beads bergetar. (Cari di Google, tapi jangan di tempat kerja.) Kejadian ini beberapa tahun mendahului kekalahan Garry Kasparov oleh Deep Blue milik IBM, di era ketika manusia masih membayangkan diri mereka lebih pintar daripada mesin. Identitas pria bergimbal itu tetap menjadi salah satu misteri paling abadi dalam dunia catur. Sampai sekarang.
Saya menemukan para pelakunya secara tak sengaja saat meneliti untuk Lucky Devils, buku baru saya tentang para penjudi yang menggunakan sains dan teknologi untuk menang di blackjack, poker, roulette, dan—dalam kesempatan ini—catur. Kutipan berikut didasarkan pada wawancara saya dengan para penjudi yang terlibat, penyelenggara turnamen, serta peserta, dan laporan-laporan dari masa itu. Sedapat mungkin, detail-detailnya telah diverifikasi secara independen.
***
Rob Reitzen berkemas ringan untuk penerbangan dari Los Angeles ke Philadelphia. Dia harus melakukannya. Koper nya penuh dengan peralatan komputer, sakelar, kabel, dan alat getar. Di sampingnya di pesawat duduk sahabatnya, John Wayne, yang dikenal oleh semua orang dalam kru penjudi profesional mereka sebagai "the Duke," mirip dengan nama tokoh Hollywood.
Itu adalah Juni 1993, tepat sebelum dimulainya turnamen catur World Open, yang diadakan di Kota Cinta Persaudaraan. Reitzen dan Wayne sama-sama menganggap diri mereka sebagai pemain. Begitulah cara mereka pertama kali bertemu. Sang Duke pernah memasang selebaran, mengundang tantangan melawan "John Wayne, juara catur dan juara adu panco." Reitzen menanggapi dan menemukan dirinya duduk berhadapan dengan seorang mantan prajurit kulit hitam dengan senyuman lebar, memulai sebuah hubungan yang dibangun atas prank kompetitif.
Namun, panggilan sejati mereka adalah berjudi—khususnya jenis berteknologi tinggi. Reitzen, seorang savan disleksia dengan rambut keriting yang selalu tersembunyi di bawah topi baseball, mencari nafkah dengan gadget yang dapat dikenakan. Dia pernah menggunakan mikroprosesor Zilog Z80 yang dimodifikasi, seukuran pak kartu, untuk memproses kemungkinan yang berubah-ubah dalam blackjack, lalu mengembangkan perangkat serupa untuk digunakan di ruang poker California. Untuk sementara waktu, Reitzen dan Wayne menggunakan sistem dengan kamera mungil di dalam gesper sabuk pemain. Di luar, di dalam truk dengan piringan komunikasi yang dipasang di sisinya, rekan setim dapat menjeda rekamannya, memperbesar gambar, dan melihat kartu tersembunyi dealer blackjack sepersekian detik saat diletakkan tertelungkup di atas kain felt. Apakah itu curang? Mungkin. Namun keuntungan yang didapat berbicara lebih lantang daripada keraguan etis apa pun yang mungkin mereka miliki.
Karena mesin-mesin seperti itu dilarang di kasino, mereka harus disembunyikan dengan hati-hati. Reitzen dan pemainnya mengirim informasi ke komputer menggunakan sakelar jari kaki yang dibangun di dalam sepatu mereka dan menerima instruksi balik dari kotak getar yang tersembunyi di selangkangan.
Setibanya di Philadelphia, sang Duke memasang peralatannya, mengenakan headphone untuk mengamankan wignya. Dia memakai salah satu prosesor blackjack mereka, yang dimodifikasi untuk berkomunikasi dengan Reitzen, yang akan menempatkan diri, tak terlihat, di depan sederetan monitor di kamar hotel mereka yang menjalankan software catur buatannya sendiri. Kedua sahabat itu saling memandang, Reitzen tersenyum lebar. Inilah saatnya—kesempatan mereka untuk mengukir nama dalam sejarah catur.
Di formulir pendaftaran, Wayne menulis nama John von Neumann. "Maksudnya… bapak teori permainan?" tanya seorang panitia yang skeptis. Wayne mengangguk. Panitia itu mengangkat alis, lalu memasukkan Wayne ke dalam undian.