Pertandingan internasional perdana musim National Football League, yaitu laga Jumat malam antara Kansas City Chiefs dan Los Angeles Chargers di São Paulo, dirayakan di lapangan dengan segala kemewahan dan formalitas seperti biasa.
Terdapat booth foto dan tenda merch yang melayani penggemar lokal, penari samba dengan hiasan kepala berbulu yang menghibur para penggemar berat Amerika yang melakukan perjalanan melintasi ekuator, serta konferensi pers di mana quarterback Chiefs Patrick Mahomes harus mundur langkah setelah menyebut sepak bola asosiasi (jenis yang masih paling populer di Brasil dan seluruh dunia) sebagai “soccer.” Namun, penggemar yang menonton dari rumah disambut oleh tontonan yang berbeda dan agak lebih mengganggu: kabar bahwa YouTuber, kreator konten prolifik, dan impresario susu berinfus protein Jimmy “MrBeast” Donaldson telah membeli NFL.
Dalam tayangan pratayang yang ditayangkan di YouTube—yang untuk pertama kalinya menyiarkan pertandingan NFL musim reguler secara global dan gratis—kreator paling berharga platform tersebut tampil berhadapan dengan komisioner liga Roger Goodell dalam sebuah “sketsa” yang konon komedis tentang pengambilalihan liga oleh MrBeast, yang menampilkannya menugaskan kreator konten populer ke dalam roster tim. Sebuah aksi pascapermainan menampilkan Donaldson memberikan satu tiket Super Bowl LX kepada seorang penggemar berat, dan menembakkan penggemar lainnya dari meriam manusia. Tidak semua orang menyambut baik penguasa baru NFL yang zillennial ini. “MrBeast di televisi saya menyerbu olahraga indah saya,” cuit seorang penggemar di X. Seorang teman (penggemar sepak bola seumur hidup berusia pertengahan 40-an) yang mengirimiku pesan teks selama pertandingan berkata bahwa seluruh produksi ini, “Kelihatan banget gen z.”
Influencers haleyybaylee dan Deestroying di siaran langsung perdana NFL YouTube.
Photograph: Eli Tawil; YouTube TV
Yang tentu saja adalah tujuanya. Pertandingan eksklusif YouTube di São Paulo pada 5 September (platform ini menanggung biaya perjalanan saya untuk menghadiri) merupakan perpaduan dari dua prioritas utama NFL, yakni menyebarkan sepak bola baik secara internasional maupun antargenerasi. “Saya sepenuhnya memahami bahwa tidak semua penggemar dan audiens akan menyambut perubahan,” tulis Donaldson dalam pernyataannya kepada WIRED. “Harapan kami adalah bahwa seiring waktu mereka akan menyadari bahwa kami mendekati semua yang kami lakukan dengan kekaguman dan rasa hormat dan ingin dapat berbagi sesuatu yang unik dan spesial seperti NFL dengan para penggemar kami.”
Jika NFL gagal membangun sepak bola Amerika di luar negeri, baik dengan Gen Z—yang kecintaan mereka pada olahraga, telah ditunjukkan oleh studi, menempati peringkat terendah di antara kelompok generasi—maupun dengan penonton internasional yang tidak terbiasa dengan hiburan khas Amerika ini, hal itu bukanlah karena kurangnya usaha. Sejak 2005, liga telah menyelenggarakan pertandingan musim reguler di luar negeri. Pertama adalah Meksiko. Lalu London. Lalu Jerman. Lalu Brasil. Musim ini akan ada pertandingan internasional tambahan di Berlin, Madrid, dan Dublin. Penetrasi ke pasar Amerika Selatan sekaligus tampak sangat berani dan sangat masuk akal. Masuk akal, karena pemain dan penggemar sama-sama tidak harus berjuang melawan realitas zona waktu yang merepotkan. Dan berani karena, mungkin bahkan lebih dari Inggris atau Eropa daratan, Amerika Selatan memiliki budaya sepak bola yang khas dan penuh gairah sendiri yang tidak ada hubungannya dengan sepak bola Amerika Utara yang lebih kasar.
“Dunia telah berubah dan Anda harus menjadi bagian darinya.”
Penyiar veteran Rich Eisen
Operasi Brasil NFL 2025 menawarkan pertandingan yang bagus untuk lebih menguji kelayakan pasar Amerika Selatan. Karena sejarah mereka yang panjang dan agak menantang di California Selatan, Charger memiliki basis penggemar Latino yang substansial, yang menyebut mereka Los Bolts. Dan Chiefs (meskipun dibongkar dengan memalukan di Super Bowl musim lalu) tetap menjadi merek global. Chiefs juga diuntungkan dari ketenaran selebritas kelas A beberapa pemain mereka, khususnya Mahomes, dan tight end Travis Kelce, yang pertunangan barunya dengan bintang pop Taylor Swift menjadikannya de facto salah satu manusia paling terkenal di planet ini. Seperti yang gerutu James Brighton, seorang penggemar Chargers dan penduduk asli California yang bepergian ke Brasil untuk pertandingan ini, kepada saya sebelum pertandingan, “Mahomes mudah dipasarkan… Kelce dan Taylor Swift adalah kisah romansa yang ingin dilihat dunia, kurasa. Mereka adalah wajah NFL saat ini.” Liga ini mengandalkan hal itu. Tetapi untuk pertandingan kedua NFL di Brasil, mereka tidak mengambil risiko apapun.
“Tidak ada platform yang lebih baik daripada YouTube,” kata penyiar veteran Rich Eisen, kepalanya secara harfiah dibingkai oleh logo YouTube saat ia bersantai di ruang hijau bermerek YouTube jauh di dalam beton Arena Neo Química São Paulo pada jam-jam sepi sebelum ia naik ke bilik siaran untuk memberikan komentar play-by-play. “Tidak ada distributor yang lebih kuat untuk menjangkau orang-orang dari segala usia, dan untuk memenuhi keinginan tak terpuaskan orang untuk menyerap konten.”
Eisen berbicara berdasarkan pengalaman. Pada usia 56 tahun, ia mungkin terpaut satu atau tiga generasi dari domain penciptaan konten profesional yang didominasi Gen Z. Namun demikian, ia telah mampu mengubah kesuksesannya sebagai jurnalis dan anchor Sportscenter dan NFL Network yang sudah lama menjadi audiens yang arguably lebih besar, dengan menstransmisikan program olahraga harian tiga jamnya yang dinominasikan Emmy, The Rich Eisen Show, di YouTube, antara lain platform. “Dunia telah berubah dan Anda harus menjadi bagian darinya,” katanya kepada WIRED. “Maksudku, komisioner NFL tidak membuat video tentang pertandingan Brasil dengan saya. Dan saya telah menjadi karyawannya selama 23 tahun! Dia melakukannya dengan MrBeast.”