Artikel berikut memuat kutipan dari Beyond Belief: A Defence of Gossip and the Women Who Do It karya Katie Baskerville.
Tattle Life adalah sebuah forum internet yang didedikasikan untuk membicarakan orang lain secara negatif. Di sini, Anda akan menemukan banjir postingan yang semuanya bertujuan untuk mencabik-cabik figur publik, dari selebritas papan atas hingga influencer mikro, tempat praktik slut-shaming, victim-blaming, dan body-shaming merajalela. Ini adalah platform "mean-girl" ultimat, dibangun untuk menjatuhkan perempuan lain—meskipun pihak platform pernah membantah reputasi ini.
Meski diyakini mayoritas pengguna situs ini adalah perempuan, sifat anonimnya membuat hampir mustahil untuk mengetahui pembagian gender secara pasti. Awalnya, di bagian ‘Tentang’ situs, seorang moderator yang hanya dikenali dengan nama pengguna ‘Helen’, membuat pernyataan panjang mengenai tujuan Tattle Life: "Tattle Life adalah situs komentar terhadap akun media sosial bisnis publik. Kami mengizinkan komentar dan kritik terhadap orang-orang yang memilih untuk memonetisasi kehidupan pribadi mereka sebagai bisnis dan meluncurkannya ke ranah publik."
LIHAT JUGA:
Menjelajahi dunia gelap forum gosip influencer
Postingan Helen selanjutnya menjelaskan bahwa Tattle Life memiliki layanan moderasi 24/7 yang berupaya menghapus konten yang "bersifat kasar, penuh kebencian, dan merugikan". Helen menyatakan bahwa tujuan forum ini adalah untuk memungkinkan orang menyampaikan pendapat mereka sebagai bagian dari "masyarakatakat yang sehat dan bebas".
Sekecil apapun keterkenalan seseorang, walau hanya sesaat, sudah cukup untuk membuatnya menjadi sasaran pengguna Tattle Life. Hal ini dialami secara langsung oleh Lauren (bukan nama sebenarnya), seorang influencer dan penulis yang berbasis di Inggris. Pada 2020, saat mencari tulisannya di internet, Lauren menyadari bahwa sebuah sub-thread Tattle Life telah dibuat membahas dirinya. Ia menjelaskan bahwa, dalam banyak hal, hal itu terasa seperti sebuah keniscayaan, karena ia sudah menduga bahwa hanya soal waktu sebelum dirinya muncul di sana. "Saya seperti, Ya Tuhan—ini dia," kenangnya. Namun saat ia membaca lebih lanjut, bahasa yang digunakan terhadap Lauren menjadi semakin personal. "Saya sungguh hancur, karena saya kenal banyak teman dan kenalan pembuat konten yang juga menjadi korban di situs itu, dan kontennya adalah yang paling merusak jiwa yang bisa Anda temui."
Mashable Trend Report
“Sampai-sampai saya harus menutupi layar saat mengetik nama saya di Google.”
“Mereka akan mengarang skenario yang sangat aneh dan menganggapnya sebagai fakta,” ujar Lauren. “Mereka membicarakan pasangan saya, tubuh saya, pakaian saya, orang tua saya… Sampai-sampai saya harus menutupi layar saat mengetik nama saya di Google; itu merugikan kesehatan mental saya, melihat hal-hal baru yang ditulis tentang saya, terkadang setiap minggu.”
Komentar-komentar di Tattle Life begitu berdampak hingga mulai mempengaruhi cara Lauren bekerja. “Saya sadar saya mulai menyesuaikan konten saya berdasarkan apa yang mereka katakan. Misalnya, jika saya melihat mereka berkata, ‘Dia terlalu banyak bikin Instagram story di mana dia bicara ke kamera dan tampak jelek,’ atau semacamnya, saya akan berhenti,” ceritanya, sebelum melanjutkan. “Jika mereka membicarakan cara berpakaian saya, saya akan berhenti membeli dari toko tertentu itu untuk menenangkan mereka agar tidak membicarakan saya. Sampai pada titik dimana rasanya forum itu mengendalikan kehidupan sehari-hari saya.”
Keinginan untuk menuruti ini bertentangan dengan karakter Lauren, dan ia menggambarkan dirinya telah mengembangkan ketahanan terhadap orang yang mendiskusikan tubuhnya. “Berada di tubuh seperti saya… selalu menarik perhatian troll, khususnya pria fatphobic yang tidak suka mendengar perempuan bertubuh besar, plus-size, dan berkulit gelap yang sangat vokal mengenai citra tubuh dan daya tarik,” jelasnya. Meski demikian, justru komentar tentang kepribadian Lauren yang paling menggerogoti harga dirinya: “Saya sangat berusaha bangga menjadi orang yang baik dan bersikap ramah serta sangat jujur sebagai seorang influencer,” katanya. “Dan ketika mereka mulai menyebut saya menyebalkan, atau bahwa saya tampak seperti orang yang jahat, dan ketika mereka mulai membicarakan orang tua saya—saat itulah saya menjadi defensif.” Lauren menyadari bahwa salah satu orang yang menulis tentang dirinya di Tattle Life pastilah seseorang yang ia kenal, yang semakin memperdalam rasa dikhianati. Saya telah harus menciptakan jarak yang cukup besar antara diri saya dengan banyak orang, karena pengalaman benar-benar menunjukkan bahwa saya tidak bisa mempercayai siapa pun.
Tattle Life telah dilabeli sebagai “surga para troll” oleh Guardian, dan situs tersebut dikaitkan dengan doxxing, perundungan siber, serta perilaku antisosial daring lainnya—sampai-sampai penelitian mengenai motivasi di balik situs itu menunjukkan bahwa komunitas daring ini “melegitimasi diri dengan menggunakan identitas gender feminin dalam tiga cara yang tumpang tindih dan kontradiktif secara internal”: untuk “memperkecil kekuatan komunitas mereka dalam melakukan bahaya,” untuk “memberikan pembenaran moral atas tindakan mereka,” dan “untuk mengklaim status sebagai korban yang teraniaya.” Terdapat ratusan ribu post dan thread yang ada hanya untuk tujuan menjatuhkan perempuan lain. Gagasan bahwa sifat jahat seperti ini adalah ciri khas perempuan, atau bahwa thread yang mengulik dan melecehkan selebriti serta influencer seharusnya dianggap sekadar perilaku ‘mean-girl’ tampaknya mengada-ada.
Selama bertahun-tahun, Tattle Life diyakini sebagai situs yang dibuat oleh perempuan, untuk perempuan. Namun, pada 2025, terungkap bahwa situs tersebut didirikan oleh Sebastian Bond, seorang influencer makanan vegan berusia 42 tahun, yang menggunakan nama samaran “Helen McDougal”— moderator di balik halaman ‘Tentang’. Dalam kasus penting yang melibatkan Neil dan Donna Sands, dua korban dari situs tersebut, menggugat Tattle Life atas pencemaran nama baik dan pelecehan, anonimitas tidak lagi melindungi seseorang dari tanggung jawab. Pasangan itu dianugerahi ganti rugi sebesar £300,000 dan Bond akhirnya terungkap identitasnya.
Diambil dari *Beyond Belief: A Defence of Gossip and the Women Who Do It* oleh Katie Baskerville (HQ, £20).