Tiga puluh tahun lalu, *Star Trek: Voyager* menayangkan salah satu episode paling kontroversialnya: “Threshold”, episode yang kini terkenal buruk sebagai “Episode Saat Kapten Janeway dan Tom Paris Bermutasi Jadi Amfibi dan Punya Bayi.” Selama bertahun-tahun, tinjauan ulang telah memberi kesempatan untuk membingkai ulang “Threshold” dari salah satu hal terburuk yang pernah dilakukan *Star Trek* menjadi momen kamp yang memikat dan memetis, hingga sebuah episode yang, meskipun cacat berat, masih memiliki percikan potensi.
Jadi, untuk menandai 30 tahun momen memalukan dalam *Trek* ini, kami memutuskan untuk mengesampingkan lelucon seks amfibi antariksa (kecuali yang sudah kami buat—kami hanya manusia) dan melihat kembali salah satu percikan potensi tersebut, sebuah titik terang dalam episode yang sangat konyol: apa yang coba dikatakan “Threshold” tentang perwira kemudi pemberontak *Voyager*, Tom Paris.
Di musim-musim awal *Star Trek: Voyager*, salah satu dari sedikit alur berulang yang dieksplorasi secara reguler adalah reformasi Letnan Paris. Tom bergabung dengan latar belakang yang sangat berantakan: mantan perwira Starfleet yang dipecat karena menutupi kesalahan piloting, dipenjara karena bergabung dengan kelompok perlawanan Cardassia, Maquis, dan kemudian dibebaskan bersyarat oleh Kapten Janeway untuk tugas percobaan singkat, yang ternyata berubah menjadi perjalanan pulang 70.000 tahun cahaya dari kuadran galaksi yang tak terjamah.
Hampir semua kru *Voyager* di masa awal beroperasi dengan rasa duka karena hidup dan masa depan yang mereka rencanakan hancur dalam sekejap, tapi tidak dengan Paris. Paris justru menjalani mimpinya: menerbangkan kapal bintang canggih, masih bisa mengejek para anggota Maquis yang bergabung dengan kru *Voyager* karena keadaan darurat, dan satu-satunya otoritas Starfleet yang harus dia patuhi adalah wanita yang mempercayainya cukup untuk memberinya kesempatan kedua. Pada musim-musim awal, ini termanifestasi dalam satu cara khusus: Tom adalah seorang yang sangat arogan, bahkan ketika dia sungguh-sungguh berusaha membuktikan bahwa kepercayaan yang diberikan padanya memang pantas.
Di sinilah kita sampai ke “Threshold” dan ide Paris yang sangat arogan namun aspiratif untuk menemukan cara menembus ambang Warp 10—lore *Star Trek* yang telah lama menyatakan bahwa mesin warp tidak bisa mencapai kecepatan melebihi cahaya di atas ambang maksimum tersebut. Ini adalah ide menarik yang cocok untuk serial dengan premis seperti *Voyager*, tentang kapal Starfleet yang terisolasi dan terjebak puluhan ribu tahun cahaya dari wilayah Federasi, terlebih lagi ketika salah satu karakternya adalah pilot jagoan arogan yang menyimpan dendam. Itu sendiri adalah cara brilian bagi serial ini untuk terlibat dengan warisan *Star Trek* yang lebih luas meskipun terisolasi darinya.
Tapi momen itu bukan yang kita bahas. Momen tersebut datang setelah penerbangan uji coba pertamanya berhasil mencapai kecepatan stabil di atas ambang warp—lalu mengalami komplikasi medis saat tubuhnya mengalami percepatan proses evolusi yang sangat cepat. Tubuh Tom mulai rusak sedikit demi sedikit, membutuhkan perawatan medis terus-menerus: rambutnya rontok, matanya memutih, kulitnya bernoda dan mengelupas, serta sendi dan anggota tubuhnya mulai menyatu. Pahlawan muda yang tampan telah berubah menjadi puing-puing yang rusak, berevolusi sekaligus menyusut.
Dalam wujud inilah “Threshold” menyajikan momen terbesarnya. Ini adalah grotesquerie yang memukau: horor tubuhnya sangat efektif untuk *Trek* dan terasa seperti kelanjutan dari efek mengerikan *Voyager* dengan kaum Vidiian di musim sebelumnya, menjadi semakin mencemaskan karena korbannya adalah salah satu pahlawan kita. Namun, keruntuhan persona Paris-lah yang paling efektif. Perubahan drastis yang dialaminya terasa seperti penyingkapan topeng, baik secara metaforis maupun harfiah, seiring bagian wajahnya yang terkelupas.
Pada satu saat, dia memarahi Kapten Janeway karena mengasihani wujud buruk rupanya; saat berikutnya, karena mencoba meremehkan pencapaiannya menembus warp 10. Ego-nya, yang biasanya dikendalikan oleh keinginan tulusnya untuk membuktikan diri pada dunia dan khususnya Janeway, menjadi tak terkendali. Ini menciptakan adegan yang sama-sama mencemaskan dan tragis saat dia berganti-ganti antara pria yang kita kenal dan sosok menyedihkan ini. Ini adalah perkembangan karakter yang kuat bagi Paris untuk kembali menemukan dirinya di pusat kecelakaan yang disebabkan kesombongannya sendiri, dan meresponsnya dengan melampiaskan amarah pada dunia sekitar—hanya saja kali ini, keburukan dalam jiwanya, serta penyaring yang dia bangun selama upaya penebusan diri di awal masa *Voyager*, tersingkap dalam keputusasaan dan penderitaannya, dan kini tercermin di luarnya.
Tentu, saat itulah dia menculik Janeway, memaksanya mengalami proses yang sama, dan mereka melakukan hubungan seks amfibi antariksa sebelum *Voyager* mencoba melupakannya dan tak pernah membahas mimpi buruk etika kerja tersebut lagi. Tapi sebelum momen yang mengukir warisan buruk “Threshold” selama puluhan tahun itu, episode ini bersinar dengan sebuah kilau kecemerlangan sejati. Contoh bagus bahwa bahkan di titik terendah *Star Trek* sekalipun, tetap ada *sesuatu* yang layak dipikirkan.
Ingin berita io9 lebih lanjut? Cek jadwal rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, serta rencana masa depan DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu Anda tahu tentang masa depan Doctor Who.