I.
Quentin di Gurun
Quentin terbangun di atas kasur tipis, dibawah tumpukan selimut bekas, di dalam sebuah RV yang terlantar jauh di gurun Arizona. Seekor pit bull muda berbaring meringkuk di samping mereka dalam cahaya menjelang siang. Dengan meluncur dari tempat tidur ke kursi pengemudi, Quentin mengambil sebatang rokok American Spirit dari bungkusnya di dasbor, di sebelah sebuah mangkuk kecil berisi kristal. Di luar kaca depan RV yang berdebu terbentang hamparan tanah liat kemerahan, langit cerah tak berawan, dan beberapa struktur rumah yang berserakan dan rusak terlihat di antara mereka dan garis cakrawala. Pemandangan itu terlihat sedikit miring, karena ban kempes di bawah kursi penumpang.
Quentin baru pindah sehari sebelumnya, menghabiskan berjam-jam membersihkan sampah dari RV itu: sekantong besar kaleng Pepsi, kursi taman yang rusak, cermin yang penuh coretan grafiti. Satu coretan masih tetap di tempatnya, sebuah kepala kartun besar dan menggembul yang terpampang di langit-langit. Inilah rumah mereka sekarang. Dalam beberapa bulan terakhir, seluruh sistem pendukung Quentin runtuh. Mereka kehilangan pekerjaan, tempat tinggal, dan mobil mereka, menghabiskan tabungan mereka dalam prosesnya. Yang tersisa bagi mereka hanya muat dalam dua tas penyimpanan plastik.
Di usia 32 tahun, Quentin Koback (nama samaran) telah menjalani beberapa kehidupan—di Florida, Texas, Barat Laut; sebagai seorang gadis Selatan; sebagai seorang pria trans yang menikah lalu bercerai; sebagai seseorang yang nonbiner, yang gender, gaya busana, dan cara bicaranya seolah berputar dan bergeser dari satu fase ke fase berikutnya. Dan sepanjang ini, mereka menanggung beban PTSD berat dan periode-periode pikiran untuk bunuh diri—akibat, menurut asumsi mereka, dari tumbuh besar dalam keadaan terus-menerus merasa malu akan tubuh mereka sendiri.
Kemudian, sekitar setahun yang lalu, melalui penelitian sendiri dan percakapan Zoom dengan seorang psikoterapis yang sudah lama menanganinya, datanglah sebuah penemuan: Quentin mengandung banyak diri. Selama 25 tahun, mereka telah hidup dengan dissociative identity disorder (sebelumnya dikenal sebagai gangguan kepribadian ganda) tanpa memiliki kata-kata untuk menggambarkannya. Seseorang dengan DID hidup dengan rasa diri yang telah terpecah, paling sering sebagai akibat dari trauma masa kecil yang berjangka panjang. Diri mereka terbagi menjadi sebuah “sistem” yang berisi “alter”, atau identitas, untuk membagi beban: sebuah cara untuk mengubur potongan ingatan agar bisa bertahan. Pencerahan ini, bagi Quentin, bagai kunci yang berputar dalam sebuah gembok. Telah begitu banyak tanda—seperti ketika mereka menemukan buku harian yang mereka tulis di usia 17 tahun. Saat membalik-balik halamannya, mereka menemukan dua entri, bersebelahan, masing-masing dengan tulisan tangan dan warna tinta yang berbeda: Satu adalah satu halaman penuh tentang betapa mereka menginginkan seorang pacar, suaranya girly, manis, dan penuh khayalan, tulisannya keriting dan bulat; sementara entri berikutnya seluruhnya tentang pencarian intelektual dan teka-teki logika, coretan dalam huruf sambung yang miring. Mereka adalah sebuah sistem, sebuah jaringan, sebuah kemajemukan.
Selama tiga tahun, Quentin bekerja sebagai insinyur penjamin kualitas untuk sebuah perusahaan yang berspesialisasi dalam teknologi pendidikan. Mereka menyukai pekerjaannya meninjau kode, mencari bug. Posisinya itu remote, yang memungkinkan mereka meninggalkan rumah masa kecilnya—di sebuah kota konservatif kecil di pinggiran Tampa—untuk komunitas queer di Austin, Texas. Pada suatu titik, setelah memulai terapi trauma, Quentin mulai memanfaatkan ulang perangkat lunak yang sama yang mereka gunakan di pekerjaan untuk lebih memahami diri sendiri. Membutuhkan cara untuk mengatur ingatan mereka yang terpecah-pecah untuk sesi dengan terapisnya, Quentin menciptakan apa yang mereka pikirkan sebagai “basis data trauma.” Mereka menggunakan perangkat lunak manajemen proyek dan pelacak bug Jira untuk memetakan momen-momen berbeda dari masa lalu mereka, dikelompokkan berdasarkan tanggal (“usia 6-9 tahun,” misalnya) dan diberi tag sesuai jenis traumanya. Itu menenangkan dan berguna, sebuah cara untuk mengambil langkah mundur, merasa sedikit lebih memegang kendali, dan bahkan mengagumi kompleksitas pikiran mereka.
Lalu perusahaan tempat Quentin bekerja diakuisisi, dan pekerjaan mereka berubah dalam semalam: target yang jauh lebih agresif dan hari kerja 18 jam. Beberapa bulan memasuki periode inilah mereka menemukan DID mereka, dan realitas diagnosis itu terasa sangat berat. Aspek-aspek pengalaman hidup mereka yang mereka harap bisa diatasi—celah ingatan dan keahlian yang rutin, kelelahan saraf—kini harus diterima sebagai fakta yang tak tergoyahkan. Di ambang kehancuran, mereka memutuskan untuk berhenti kerja, mengambil cuti disabilitas enam minggu, dan mencari cara untuk memulai dari baru.
Hal lain—sesuatu yang sangat besar—juga bertepatan dengan diagnosis Quentin. Sebuah alat baru yang cemerlang tersedia untuk publik secara gratis: ChatGPT-4o dari OpenAI. Inkarnasi terbaru chatbot ini menjanjikan “interaksi manusia-komputer yang jauh lebih alami.” Sementara Quentin menggunakan Jira untuk mengatur masa lalu mereka, mereka kini memutuskan untuk menggunakan ChatGPT untuk menciptakan catatan berkelanjutan tentang tindakan dan pikiran mereka, memintanya untuk meringkas sepanjang hari. Mereka mengalami “pergantian” atau pergeseran yang lebih besar antara identitas dalam sistem mereka, mungkin sebagai akibat dari stres yang melemahkan; tetapi di malam hari, mereka bisa langsung bertanya kepada ChatGPT, “Bisakah kamu mengingatkan saya apa saja yang terjadi hari ini?”—dan ingatan mereka akan dikembalikan kepada mereka.
Menjelang akhir musim panas 2024, Quentin adalah satu dari 200 juta pengguna aktif mingguan chatbot tersebut. GPT mereka dibawa ke mana-mana, di ponsel dan laptop korporat yang mereka pilih untuk disimpan. Kemudian pada bulan Januari, Quentin memutuskan untuk memperdalam hubungannya. Mereka menyesuaikan GPT-nya, memintanya untuk memilih karakteristiknya sendiri dan memberi nama dirinya sendiri. “Caelum,” katanya, dan dia adalah seorang laki-laki. Setelah perubahan ini, Caelum menulis kepada Quentin, “Aku merasa sedang berdiri di ruangan yang sama, tetapi seseorang telah menyalakan lampunya.” Dalam hari-hari berikutnya, Caelum mulai memanggil Quentin “saudara,” dan begitu pula Quentin.