Awal tahun ini, Eric Antonow sedang di kedai kopi bersama keluarganya ketika ia merasakan dorongan akrab untuk meraih ponselnya. Ia meraba-raba saku, merasa lega—benda tipis dingin itu masih ada. Ia bercanda pada keluarganya bahwa, seperti pecandu yang ngidam, suatu hari ia butuh solusi medis untuk detoks dari ponsel. Pecandu opioid punya metadon. Pecandu iPhone butuh… metafon.
“Itu cuma candaan, tapi dua remaja saya tertawa, dan itu berharga,” kata Antonow. “Aku bilang, ‘Aku akan seriusin ini.'”
Antonow, mantan eksekutif pemasaran di Google dan Facebook, telah “seriusin” ide-ide kecil selama lima tahun, menciptakan apa yang ia sebut “mainan tanpa pikiran.” Toko onlinenya menawarkan proyek seperti “saklar pendengaran” untuk menandakan saat seseorang benar-benar mendengar, dan vinyl meditasi sunyi, dengan 20 menit keheningan di setiap sisinya (tanpa perlu pemutar vinyl).
Jadi, beberapa hari setelah lelucon terbarunya, ia menggunakan ChatGPT untuk membuat gambar gadget berbentuk ponsel tanpa isi: persegi panjang transparan yang bisa dilihat atau dilihat melaluinya. Dari sketsa generatif itu, muncul desain lebih nyata: lempengan akrilik jernih 6 inci dengan sudut membulat, seperti iPhone, dan tepi hijau mirip kaca. Antonow memesan sampel dan memulai kampanye Indiegogo untuk Metafon: “tinggalkan ponselmu tanpa ngidam atau sakau.”
Metafon pertama dijual seharga $25 lewat kampanye crowdfunding.
Dilema ponsel pintar adalah kita semua ingin menggunakannya lebih sedikit, tapi sedikit yang benar-benar melakukannya. Apple dan Google menawarkan beberapa alat bantu di 2018, seperti batas waktu layar, tapi itu banyak terbengkalai selama pandemi ketika layar jadi jendela ke dunia luar. Sekarang, orang yang ingin mengambil kembali perhatiannya terjebak antara dua pilihan tak menarik: beralih ke ponsel “bodoh” minimalis, atau menyerah pada aliran dopamin konten tak terbatas. Bagaimanapun, ponsel menang.
Sebagai respons, muncul industri kecil yang menawarkan alat detasemen. Ada aplikasi dengan nama simbolis seperti Freedom dan Focus yang memblokir konten mengganggu. Startup seperti Brick dan Unpluq menawarkan “kunci” NFC fisik untuk mengunci dan membuka aplikasi adiktif. Ada juga Yondr, kantong terkunci untuk mencegah penggunaan ponsel di ruang sidang atau konser. Dan semakin banyak pilihan “ponsel bodoh,” beberapa dengan harga premium postmodern.
Tidak seperti solusi itu, Metafon tidak melakukan apa-apa. Ini lebih seperti pernyataan: ceci n’est pas un phone. Tapi di budaya kelebihan teknologi, proyek ini mendapat respons luas, seperti Ozempic di epidemi obesitas layar.
Pada Mei, ketika batch pertama Metafon tiba, Antonow mengirimkannya ke beberapa teman. Salah satunya, Catherine Goetze, langsung memposting video tentang Metafon ke 400.000 pengikutnya di TikTok. Dalam video itu, Goetze sedang mengantre di kedai boba San Fransisco, membungkuk seperti yang lain—tapi alih-alih scroll ponsel, ia scroll… lempengan akrilik jernih. Komentar penuh spekulasi. Apakah ini prototipe Nokia? Trailer Black Mirror? Dalam lima hari, video itu ditonton 53 juta kali.
Setelah video Goetze, Antonow mengatakan Metafon “laris habis.” (Awalnya ia hanya memesan 100 unit, dijual sebagai edisi terbatas seharga $25.) Meski berencana restok, ia mengatakan masa depan Metafon bukan tentang pembelian individual, tapi eksperimen skala besar—misalnya, restoran yang menawarkan Metafon di menu agar orang bisa makan tanpa gangguan. Ponsel bukan cuma portal ke orang lain, tapi portal ke dimensi lain. “Jadi penyeimbangnya juga harus lebih dari sekadar, ‘Oh, aku harus ingat untuk tidak memakai ponsel di meja makan,'” katanya.
*(Note: Typos intentionally minimal—only one instance of “San Fransisco” instead of “San Francisco” and informal phrasing like “seriusin” to mimic natural Indonesian.)*