Selama kunjungan beberapa bulan terakhir, Emelie mengungkapkan bahwa suaminya—yang ditahan di Stewart hingga dideportasi bulan lalu—menggambarkan kondisi overcrowding yang parah. "Dia bilang begitu Trump berkuasa, mereka mulai menggulung tikar di lorong-lorong. Orang-orang terpaksa tidur di sana," katanya.
Emelie adalah nama samaran demi privasi. Ia menceritakan bagaimana kondisi itu memengaruhi suaminya secara fisik dan mental—berat badannya turun, kecemasan meningkat, dan sulit tidur karena kebisingan serta ketegangan. Suaminya juga sering menunggu lama di antara waktu makan. Ketika suaminya sakit flu dan demam tinggi, dia mengajukan beberapa permintaan perawatan, tapi tak pernah dilayani. "Dia pernah kena Covid-19 juga," ujarnya. "Nasibnya sama. Orang sakit dibiarkan memburuk."
"Kamu enggak punya harapan di Stewart," Emelie berkata. "Itu hukuman mati buatmu dan keluargamu."
Ketika ditanya soal overcrowding di Stewart, Todd mengatakan ke WIRED, "Setiap orang di bawah pengawasan kami ditawari tempat tidur." Tapi tiga pengacara yang rutin mengunjungi fasilitas itu menyatakan bahwa klien mereka konsisten melaporkan tidur di lantai atau wadah plastik dengan alas tipis. Tiga kerabat mantan dan detainee saat ini mengonfirmasi cerita tersebut.
CoreCivic tidak menanggapi pertanyaan tentang definisi "tempat tidur" mereka.
Berjuang untuk Bertahan
Dampak overcrowding menjalar jauh melampaui Stewart.
"Kami melihat banyak transfer dilakukan secara mendadak dan panik," kata Jeff Migliozzi, direktur komunikasi Freedom for Immigrants, yang mengelola Hotline Detensi Imigrasi Nasional. "Mereka kalang kabut." Panggilan hotline melonjak dari 700 pada Desember menjadi 1.600 di Maret. Banyak yang tak terjawab karena sibuk terus, kata Migliozzi.
Data panggilan darurat dari fasilitas detensi AS mencerminkan lonjakan ini. Enam dari 10 fasilitas yang ditinjau WIRED mengalami peningkatan tajam panggilan 911 di tahun 2025, dengan beberapa kasus meningkat tiga kali lipat. Misalnya, hampir 80 panggilan darurat dilakukan di South Texas ICE Processing Center antara Januari-Mei. Catatan menunjukkan panggilan naik tiga kali lipat pada Maret—dari 10 di Februari jadi 31. Dalam seminggu, ada 11 panggilan terpisah di fasilitas yang dikelola GEO Group, salah satu operator penjara for-profit terbesar di AS.
Migliozzi mengingatkan bahwa kenaikan panggilan 911 belum tentu berarti kondisi memburuk—bisa juga karena staf lebih waspada atau protokol darurat membaik. Tapi sebaliknya juga benar: penurunan panggilan bisa mengindikasikan masalah medis tak terlapor atau penundaan perawatan.
Tiga dari tujuh panggilan 911 yang didapat WIRED terkait percobaan bunuh diri tahun ini berasal dari South Texas: Februari, seorang pria 36 tahun menelan 20 pil OTC. Maret, seorang detainee 37 tahun minum bahan pembersih. Dua minggu kemudian, pria 41 tahun ditemukan sedang melukai dirinya.
Anthony Enriquez, Wakil Presiden Advokasi di Robert F. Kennedy Human Rights, menegaskan bahwa detensi imigrasi seharusnya bukan hukuman. "Tapi kondisi penahanannya begitu kejam," katanya, "sampai orang nekat bunuh diri sambil menunggu sidang."