Ada beberapa cara untuk membayangkan bagaimana rasanya menonton sebuah film yang berdurasi tujuh setengah jam.
Waktu masih kecil, saya biasa mengukur waktu dalam satuan “Roseanne”—mengacu pada durasi satu episode serial komedi tersebut yang 30 menit. Pertandingan hoki junior saya lamanya dua Roseanne. Perjalanan ke rumah paman adalah 12 Roseanne. Sebuah film tujuh setengah jam sama dengan 15 Roseanne, atau seperti penerbangan dari New York ke Paris di kursi ekonomi tanpa sandaran kepala. Itu adalah waktu yang sangat lama untuk duduk dan menonton film, atau melakukan apapun, di zaman sekarang. Tapi itu tidak menghentikan lebih dari 250 orang untuk melakukannya pada suatu Sabtu di awal musim semi di Manhattan.
Sátántango, film epik bernuansa suram tahun 1994 karya sineas Hungaria Béla Tarr tentang sebuah kolektif pertanian yang gagal, berdurasi 439 menit. Sebagai pusat dari program Farewell to Béla Tarr di Film at Lincoln Center minggu ini (sang sutradara meninggal pada Januari lalu di usia 70), film ini ibarat ritual suci bagi para sinefil sejati. Film ini jarang diputar, dan jarang ditonton.
Duduk diam dan menonton film hitam-putih selama 7,5 jam adalah pengalaman yang semakin langka. Laporan-laporan yang muram telah memperingatkan tentang “krisis rentang perhatian.” Orang tua menggugat raksasa media sosial—dan menang—karena dianggap mencuri kemampuan anak-anak mereka untuk fokus melalui konten video pendek yang adiktif. Para profesor film telah mengeluh bahwa, pasca pandemi, mahasiswa mereka kesulitan untuk duduk menonton film berdurasi normal sekalipun. Sebuah genre meme utuh telah muncul yang merayakan pembusukan otak itu sendiri. Netflix, konon, mewajibkan film dan acara TV untuk mengulang poin-poin alur untuk kepentingan penonton yang hanya menyimak setengah hati.
Terkadang saya sendiri merasa kesulitan untuk menyaksikan satu episode The Real Housewives of Beverly Hills tanpa meraih ponsel untuk mengecek skor hoki, mencari “skandal Amanda Frances,” atau sekadar menggesek layar tanpa pikir panjang.
“Kita telah melemahkan otot perhatian yang berkelanjutan,” kata programmer Film at Lincoln Center, Tyler Wilson. “Ini adalah kesempatan untuk berada dalam satu ruangan, dengan ekspektasi bahwa saya akan bertahan, tidak melihat ponsel, dan tidak mengobrol. Ada disiplin bersama.”
Sátántango terkenal bukan hanya karena panjangnya. Banyak hal yang panjang. Film-film superhero rutin menembus tiga jam. Maraton menonton sensasi TV streaming terbaru telah menjadi mode menonton yang de facto. Film Tarr bukan sekadar panjang. Ia terasa panjang. Sepanjang 439 menitnya, hanya ada 171 shot, dengan rata-rata shot sekitar 2,5 menit—sekitar 60 kali lebih panjang dari rata-rata shot dalam film Hollywood.
Sátántango menawarkan pengalaman yang mendalam tentang durasi itu sendiri. Ia adalah teks kunci dalam subgenre film-film seni yang kadang disebut “sinema lambat”. (Dan itu bahkan bukan yang terpanjang. Saya pernah menghabiskan seharian menonton film dokumenter tahun 2018 sutradara Tiongkok Wang Bing, Dead Souls, tentang para penyintas ‘kamp reedukasi’ era Mao, yang berdurasi lebih dari delapan jam.) Di mana penyuntingan modern sering bertujuan mengencangkan ritme waktu—membuatnya terasa lebih cepat—sinema lambat justru memperpanjangnya.
“Sinema lambat sesungguhnya adalah sinema yang membuat Anda menghabiskan waktu,” kata Lexi Turner, yang mengajar seminar tentang sinema lambat di Marymount Manhattan College. “Ada aspek kontemplasi. Dan tuntutan akan kesabaran.” Seringkali menggunakan aktor non-profesional dan latar yang asing bagi penonton Barat, film-film ini, menurut Turner, memiliki martabat tertentu. Dengan menghabiskan waktu menyaksikan seseorang berjalan tertatih-tatih melintasi ladang atau matahari terbenam perlahan di cakrawala, para pembuat film ini menegaskan bahwa pengalaman dan gambar-gambar ini layak untuk direkam dan direnungkan.