Layaknya monolog airmata di tengah hujan Roy Batty di akhir Blade Runner, aku telah menyaksikan film-film anime live-action yang buruk yang kalian mungkin tak akan percayai. Ghost in the Shell milik Scarlett Johansson, apapun maksud mereka dengan Dragon Ball Evolution, dan aku bahkan tak sanggup lagi menonton dengan penuh kebencian film live-action Avatar: The Last Airbender. Di sisi lain, aku juga menemukan beberapa yang bagus: Ichi the Killer, Battle Angel Alita, dan Edge of Tomorrow yang dibintangi Tom Cruise dan Emily Blunt, sebagai contoh.
Tapi dari segala yang telah kusaksikan, setiap kali seseorang bertanya padaku apa karya anime live-action terhebat, jawabanku bukanlah One Piece Netflix—meskipun ia diklaim sebagai “yang mematahkan kutukan.” Jawabannya adalah Speed Racer karya Wachowskis: sebuah mahakarya live-action yang jauh melampaui zamannya, jenis film yang rela kulakukan segalanya untuk tonton ulang hanya untuk merasakan keajaibannya lagi, seperti yang kulakukan akhir pekan lalu. Dan aku lelah dengan penggemar anime yang berpura-pura tidak mengakuinya.
Dari awal, adaptasi live-action anime apapun dibebani anggapan keliru bahwa ia harus menawarkan sesuatu yang lebih bernilai daripada versi animasinya. Itulah mengapa seluruh usaha ini ibarat tugas yang sia-sia, dengan berbagai tingkat kekikukan yang siap mentraumatisasi fandom mana pun yang cemas menanti bagaimana karakter kesayangan mereka akan dibantai di malam penayangan. Mengapa? Karena keajaiban sebuah karya animasi—rahasia yang membuatnya bersinar—adalah sifat animasinya itu sendiri.
Jika harus menyebutkan jebakan yang dialami setiap adaptasi live-action yang buruk, itu adalah eksekusi yang seolah malu dengan materi sumbernya. Rasa malu itu bisa terwujud sebagai lelucon meta yang mengejek premisnya yang terlihat konyol di dunia nyata adaptasi yang gelap dan suram, seperti film-film Marvel/Fox awal. Atau, (yang belakangan ini lebih menyebalkan) adaptasi menjadi begitu terobsesi untuk “menjadi bagi para penggemar” sehingga ia memaksakan Easter egg dan referensi sedemikian rupa hingga yang tersisa hanyalah sebuah iklan panjang yang gemerincing namun kosong dalam hal penceritaan.
Speed Racer adalah antitesis dari gagasan itu.
Apa yang begitu menyegarkan dari Speed Racer, terutama jika dibandingkan dengan sampah biasa film anime live-action, adalah bahwa ia tidak berhenti pada berapa banyak anggukan yang bisa ia selipkan untuk dapat tepuk tangan murahan dari penonton yang paham. Ia menolak konten hampa yang disamarkan sebagai film yang kini sedang tren. Ia melakukannya karena Wachowskis benar-benar peduli, memperkaya film dengan tema yang nyata—hal yang seharusnya dimiliki film. Tema-tema yang menjadi ciri khas karya mereka: seni, pencemaran seni itu menjadi sekadar konten demi uang cepat, dan perjuangan mempertahankan sesuatu yang bermakna dalam sistem yang dirancang untuk mengurasnya demi kekayaan tak terbatas.
Dalam Speed Racer, mobil adalah seni Speed; balapan maut dan sponsor korporat yang haus uang di sekitarnya adalah yang mencemari seninya—beberapa bahkan berpendapat bahwa hal yang ia cintai itu telah dimanipulasi sejak awal. Penolakannya untuk menjual diri, tekadnya untuk menghormati warisan kakaknya, Racer X, dengan mempertahankan rekor sang kakak di klimaks film, adalah mesin emosional yang membuat film ini tetap bersinar hingga kini. Tapi jika harus menyebut satu momen yang selalu membuatku bersemangat, itu adalah adegan di mana Speed dengan berani menyingkirkan pembalap rival dan berkata, “Singkirkan omong kosong itu dari lintasanku”. Itu keren. Setiap saat.
Tentu, film ini bisa jadi terasa tak masuk akal saat anak kecil dan monyetnya muncul, dan latar belakang green-screen yang berlebihan bisa membuat sedikit mual saat karakter-karakter bergerak cepat dalam adegan balapan maupun dialog. Tapi justru energi itulah—momentum yang sangat distilisasi, dari panel ke panel—yang menangkap perasaan membaca manga, cara pikiranmu menyatukan gambar-gambar statis menjadi gerakan.
Itulah mengapa Speed Racer meninggalkan adaptasi live-action lain di belakangnya: ia tidak takut untuk jadi konyol, tidak takut terlihat aneh, dan tidak takut untuk menyampaikan sesuatu tanpa terjatuh menjadi iklan bagi IP-nya sendiri. Ia adalah salah satu film anime live-action terhebat yang pernah dibuat justru karena ia menolak untuk malu dengan dirinya sendiri.
Ingin berita io9 lebih lanjut? Cek jadwal rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, serta apa yang berikutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu kamu tahu tentang masa depan Doctor Who.