Rasa takut itu wajar. Itu adalah rasa takut yang juga saya pikul. Ketidakpastian tentang apakah saya harus menceritakan cerita ini sekarang, dan apakah itu benar untuk mengungkapkan apa yang banyak dianggap rahasia keluarga, merayap ke belakang pikiran saya. Tapi saya tahu cerita ini layak untuk diceritakan.
Saat saya memulai untuk mencatat Black Twitter pada bulan April 2021—mencatat kenaikannya, kekuatannya, dan apa yang saya rasa adalah dampak budaya yang tak tertandingi—Saya, jujur, mencoba mendefinisikan komunitas yang sulit didefinisikan. Sebenarnya, Black Twitter lebih dari sekadar komunitas. Ini adalah kekuatan yang terus berkembang, selalu berkembang yang telah memengaruhi hampir setiap aspek kehidupan modern.
Black Twitter adalah tempat lahirnya semua meme, hashtag, dan tren favorit Anda. Ini juga lebih dari itu: Black Twitter tidak hanya membuat budaya, tetapi membentuk masyarakat. Dari kepresidenan bersejarah Barack Obama hingga hashtag seperti #OscarsSoWhite, #BlackGirlMagic dan #BlackLivesMatter, Black Twitter adalah hal luar biasa dan sehari-hari. Ini, seperti yang saya tulis pada tahun 2021, semua hal: berita dan analisis, panggilan dan respon, hakim dan juri—sebuah acara komedi, sesi terapi, dan pesta keluarga dalam satu.
Meskipun platform lain seperti TikTok telah mencoba menangkap apa yang membuat Twitter menjadi apa adanya—menurut pendapat saya, platform sosial paling penting pada tahun 2010-an—Black Twitter tetap eksis sebagai subset paling dinamis tidak hanya dari Twitter, sekarang X, tetapi dari internet sosial yang lebih luas (seperti yang terbukti minggu lalu, tidak ada tempat yang lebih baik untuk berada daripada Black Twitter saat perselisihan Drake dan Kendrick Lamar berlangsung).
Lebih lanjut, begitu banyak kehidupan hitam yang dilihat secara publik direpresentasikan dan diapresiasi. Itu diputar menjadi fantasi, fetish, atau lebih buruk—dibiarkan mati. Teknologi yang tersedia untuk kita telah memperbesar koneksi kita sama cepatnya menghapus kita. Cerita-cerita kita secara rutin dicuri dari kita, jika tidak dihapus sama sekali. Di luar kendali kita, sejarah kita dipadatkan dan diubah menjadi kebohongan berbahaya oleh pembuat undang-undang yang memperdagangkan informasi palsu untuk keuntungan pribadi. Kisah Black Twitter adalah satu akun yang tidak ingin saya hilangkan oleh pencucian sejarah.
Saya juga tahu bahwa realitas internet sosial adalah tentang ketidakkekalan. Tempat pertemuan digital yang dahulu penting dari tahun 1990-an dan 2000-an—NetNoir, Black Voices, MelaNet, Black Planet dan lainnya—telah datang dan pergi sebagian besar tanpa kontekstualisasi yang tepat. Jadi penting bagi saya untuk memberikan Black Twitter penghargaannya saat ini, yang sekarang tampak lebih mendesak di bawah kepemilikan Elon Musk. Semua yang kami bangun, dan terus kami bangun di platform ini, bisa lenyap besok.
Setelah WIRED menerbitkan sejarah rakyat Black Twitter, saya mulai bekerja pada sebuah dokumenter berdasarkan laporan dalam sejarah lisan itu. Seri tiga bagian yang dihasilkan, hari ini, memperluas cerita asli, dan juga menangkap ketakutan nyata seputar apa yang mungkin terjadi di masa depan Black Twitter.
Jadi mengapa cerita ini, dan mengapa sekarang? Ini sederhana, sebenarnya. Saya tidak ingin Black Twitter menjadi catatan kaki lain.