Donald Trump akan sekali lagi menjadi presiden Amerika Serikat. Itu tidak begitu dekat. Yang datang sebagai kejutan, kecuali Anda menonton atau mendengarkan Theo Von. Atau Nelk Boys. Atau Adin Ross. Atau Andrew Schulz. Atau Shawn Ryan. Atau tentu, ya, Joe Rogan, tapi dia yang pasti Anda kenal.
Anda akan mendengar banyak orang menyalahkan kemenangan Trump atas berbagai alasan: kelelahan inflasi, ketakutan imigrasi, tekad malapetaka Biden untuk memiliki rodeo terakhir. Tapi dia berutang setidaknya sebagian kemenangannya kepada manosphere, kumpulan pengaruh yang kebanyakan muda, eksklusif pria, dan semakin menjadi penggerak apa pun sisa monoculture yang ada dalam masyarakat online yang sejak lama telah hancur semua.
Di podcast dan streaming inilah Trump menghabiskan sebagian besar waktu dalam minggu-minggu terakhir kampanyenya, dan dengan alasan yang baik. Daftar di atas—ditambah Tucker Carlson—termasuk empat podcaster terbesar di Spotify. Trump duduk dengan mereka semua, seringkali selama berjam-jam, menjangkau jutaan orang konservatif atau apolitis, memperkuat statusnya sebagai salah satu dari mereka, seorang sigma, seorang pria berpengaruh, dan puncak dari model maskulinitas yang memprioritaskan ketenaran sebagai kebajikan dalam dirinya sendiri. Bagi banyak pemilih muda yang tidak memperhatikan pada 2016 dan 2020, generasi yang secara keseluruhan mendapatkan berita dari umpan media sosial daripada outlet mainstream, ini juga merupakan paparan nyata pertama mereka kepada Trump.
Trump menggunakan penampilan podcast ini untuk memanusiakan dan mitologikan dirinya sendiri. Dia menggunakan mereka untuk mencuci posisinya yang ekstrem melalui filter lelucon bisa Anda tertawa yang mendorong Tony Hinchliffe dari dunia ke stardom. Yang paling penting dari semua, dia menggunakan mereka untuk memobilisasi pemilih.
Banyak dari ini terjadi di sudut internet yang banyak orang belum pernah mendengarnya, apalagi dikunjungi. Ketika Anda memikirkan Trump di elemennya, Anda mungkin pertama kali memikirkan pertemuan massa, pidato yang seringkali kacau, berjam-jam di depan pengikut berpakaian camo. Mereka melayani tujuan mereka untuk kedua belah pihak: Trump mendapat pemujaan langsung yang dia inginkan, dan Demokrat “resistensi” mendapat kesempatan untuk tertawa pada arena yang setengah kosong dan gerakan tarian septuagenarian yang aneh.
Tetapi pada tahun 2024, berteriak kepada beberapa ribu pengikut setia tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan diurapi oleh Elon Musk di X dan sekelompok pengaruh kanan dengan pengikut kolektif dalam ratusan juta.