“Pokoknya makanya suamiku jarang keluar lagi. Harus jauh ke laut,” kata Florencia Hernandez, 81 tahun, nenek dari Otsoa dan Ramón, yang dikenal sebagai Pola di daerah itu. Di kursi roda di tengah kenangan—potret hitam putih, kail timah, tali pancing yang dipegangnya—dia adalah saksi tertua dari transformasi yang telah dilalui tanahnya. Dia belajar perdagangan ikan di masa mudanya.
“Ayahku yang mengajari. Seperti kakekku, dia seorang nelayan. Dia punya perahu kayu kecil, dan dia membawaku saat aku masih kecil,” kata Hernandez sambil menunjukkan album foto. “Kemudian, aku memancing bersama saudaraku Salvador. Aku yang mengoperasikan mesinnya. Kami pergi keluar pada malam hari. Ketika aku menikah, aku menemani suamiku. Aku bangun sangat pagi, mencuci pakaian dan menyusunnya untuk saat kami pulang dari bekerja. Dalam waktu singkat, kami akan mengisi keranjang dengan ikan yang akan kami jual di sore hari,” ujarnya.
Perahu yang ditinggalkan di komunitas nelayan Las Barrancas, Meksiko. Fotografi: Seila Montes
Hernandez dan suaminya membesarkan anak-anak mereka dengan apa yang mereka dapatkan dari laut. “Laut yang memberikan segalanya padaku dan sekarang mengambil segalanya,” katanya dengan suara terputus-putus. Di Las Barrancas, mereka hidup setiap hari dengan ketakutan akan kedatangan badai seperti Roxanne, yang mendarat pada tahun 1995. “Aku baru berusia 8 tahun tapi aku ingat itu dengan baik. Itu sangat keras. Banyak rumah yang hancur,” kata Ramón.
Perubahan Iklim dan Proyek yang Tidak Direncanakan dengan Baik
Antara gelombang badai, tinggi permukaan laut terus naik secara bertahap. Di perairan Teluk Meksiko, peningkatan itu sekitar tiga kali lebih cepat dari rata-rata global, menurut sebuah studi tahun 2023 yang diterbitkan di jurnal Nature. “Ini bisa disebabkan oleh kehilangan habitat penting, seperti rumput laut dan terumbu karang, penghalang alami yang melindungi pantai,” kata Patricia Moreno-Casasola, seorang biolog di Institut Ekologi.
“Di sini sudah merenggut 100 meter pantai,” kata Otsoa. “Dampaknya tidak hanya terjadi secara lingkungan dan pada penangkapan ikan, dari mana kita hidup, tetapi juga sangat berdampak sosial. Pantai adalah sarana komunikasi kami dengan komunitas tetangga lainnya,” jelas nelayan perempuan itu. Pariwisata yang biasanya menarik di kota mereka juga menurun.
“Ibuku punya warung makan kecil di pantai yang ramai saat Paskah, sebuah bisnis yang menjual makanan ringan. Kami hidup dari pendapatan itu hampir sepanjang tahun,” kata Ramón. Bahkan perlombaan kuda diadakan di sana di pantai.”