Pengacara jenderal dari pemerintahan Biden, Elizabeth B. Prelogar, berpendapat bahwa Kongres memiliki hak untuk mengeluarkan larangan, dengan mengatakan bahwa pemerintah Tiongkok bisa memata-matai warga Amerika, selain kontak mereka, melalui TikTok. “Ini tentang mencoba menutup kerentanan yang bisa dieksploitasi oleh musuh negara asing,” katanya. Di luar ruang sidang, puluhan pengguna TikTok melakukan aksi unjuk rasa mendukung aplikasi tersebut. Mengingat batas waktu 19 Januari, pengadilan kemungkinan akan membuat keputusan minggu depan—yang bisa memiliki dampak yang berkelanjutan pada masa depan media sosial bagi para kreator. Jika diberlakukan, masih belum jelas apakah, atau bagaimana, presiden terpilih Trump akan menegakkan larangan tersebut setelah menjabat.
“Saya akhirnya akan merasa seperti kehilangan segalanya,” kata Dunn ketika saya bertanya kepadanya tentang larangan tersebut. “Saya rasa orang-orang tidak menyadari bahwa ini cara saya untuk mendapatkan penghasilan. Ini seperti orang-orang mengatakan bahwa perusahaan Anda akan bangkrut dan Anda tidak memiliki kendali atasnya sama sekali.”
Selain kesepakatan merek, Dunn berpartisipasi dalam program penghargaan kreator TikTok, yang membayar kreator dengan minimal 10.000 pengikut dan 100.000 tampilan bulanan untuk membuat konten original berdurasi beberapa menit. Antara kemitraan merek dan uang yang diperoleh melalui program ini, Dunn, yang berusia 30 tahun, mengatakan bahwa dia rata-rata menghasilkan beberapa “bulan lima angka” pada tahun 2024. “Kehilangan pekerjaan dan pendapatan dari ini akan jauh lebih besar daripada risiko keamanan nasional yang mereka teriakkan,” katanya.
TikTok Shop, fitur e-commerce aplikasi tersebut, merupakan permainan yang mengubah permainan bagi pemilik usaha kecil ketika diluncurkan pada September 2023. Setelah melewati beberapa hambatan awal—yang termasuk, dari semua hal, lendir siput—TikTok Shop terbukti tangguh; lonjakan penjual di aplikasi tersebut melampaui pesaing seperti Amazon, yang pada akhirnya ingin digantikan oleh TikTok (atau setidaknya diturunkan). Produk kecantikan dan pakaian wanita seringkali menjadi barang terlaris di seluruh platform. Menurut Shopify, pada tahun 2023 12 persen dari Toko TikTok berbasis di AS, dengan 45 persen warga Amerika telah membeli melalui TikTok Shop. Pada tahun 2023, penjualan harian di AS mencapai lebih dari $7 juta.
Renee McClintock, seorang ibu berusia 29 tahun yang memiliki dua anak, merupakan salah satu pengusaha yang penuh semangat di aplikasi tersebut. Apa pun itu, dia sudah menjualnya: paket elektrolit, mesin gula kapas, casing iPhone, celana jeans, permen probiotik vagina. Musim panas lalu, sebuah video yang menjelaskan berapa banyak yang dia hasilkan dalam seminggu—$4.764,63—menjadi viral. McClintock menolak untuk berbicara dengan saya untuk cerita ini—dia hanya melakukan kolaborasi berbayar, dimulai dari $150, tulisnya dalam sebuah email—tetapi mencatat bahwa sejak Juli, melalui program afiliasi, volume bruto barang dagangannya adalah $600.000.
TikTok bukan satu-satunya platform yang memungkinkan kreator untuk mendapatkan keuntungan, tetapi tampaknya menjadi pengecualian dari aturan. YouTube, Instagram, dan Twitch semua menyediakan berbagai cara bagi pengguna untuk menghasilkan uang, baik melalui iklan maupun tautan afiliasi. Tetapi tidak ada yang memiliki apa yang dimiliki TikTok, kata Jon Selman, wakil presiden pemasaran influencer di BenLabs, sebuah agensi yang kliennya termasuk para influencer Colin Keys, Savagemomlife, dan Amaury Guichon.