Untuk bermain polo di tingkat tertinggi, kamu harus mencintai kuda atau kaya raya. Lebih baik lagi kalau keduanya. Sebuah tim bisa menggunakan sekitar 40 kuda dalam satu pertandingan dan memiliki ratusan kuda cadangan untuk setiap turnamen. Di sela-sela turnamen, pemain top menjelajahi dunia mencari bakat baru—entah itu anak kuda dari garis keturunan elit atau mantan kuda pacu yang mungkin jadi bintang polo tersembunyi.
Andrey Borodin, miliarder pendukung Park Place Polo, mengenakan jersey nomor 1 untuk timnya dalam pertandingan di US Open 2025.
Video: Gabriella Angotti-Jones
Breeding kuda tradisional ibarat lotere: Sekalipun kamu kawinkan mare dan stallion terbaik, tidak ada jaminan gen mereka akan cocok. Anaknya bisa jadi biasa saja, dan kamu harus menunggu bertahun-tahun untuk memastikannya. Kamu merawat kuda itu, memberinya kandang, memberi makan selama dua tahun sebelum mencoba menungganginya. Lalu kamu melatihnya untuk berganti kaki, merespons gerakanmu, berputar cepat, dan berhenti mendadak dari kecepatan 30 mph tanpa cedera. Semua itu butuh biaya: dokter hewan, perawat, tukang besi, pelatih, pakan, transportasi, dan peralatan. Ratusan ribu dolar per tahun. Baru sekitar umur 5 tahun, kuda itu siap untuk pertandingan polo pertamanya. Lalu kamu bawa ke lapangan… dan dia ketakutan saat terkena benturan pertama dari kuda lain. Sekarang pilihanmu sulit: Investasi lagi 10 ribu dolar untuk latihan, atau jual kuda itu dengan harga murah?
Lalu ada pemainnya: Di Argentina, polo bisa dibilang olahraga kedua terpopuler setelah sepak bola. Pemain top polo adalah selebriti; mereka yang bermain di sirkuit internasional dijuluki “pembunuh bayaran.” Hampir semua pemain polo peringkat atas berasal dari Argentina, begitu juga dengan kuda terbaiknya.
“Terima kasih Alan,” tulis Cambiaso kepada Meeker. “Aku merasa aman bersamamu.”
Inilah mengapa polo bergantung pada sistem patronase. Tim dibiayai oleh sponsor kaya, yang merekrut pembunuh bayaran Argentina terbaik sambil menyediakan kuda, tali kekang, perban, pelana, trailer, truk, helm, tongkat, pelindung lutut, dan ribuan biaya lain yang tim polo butuhkan. Sebagai imbalannya, sang patron—seorang amatir—bisa bermain dalam tim.
Sistem handicap menjaga keseimbangan antara uang dan keahlian. Pemain polo dinilai berdasarkan kemampuannya. Skor tertinggi adalah 10—Cambiaso salah satu dari kurang dari selusin pemain dengan rating ini—sementara pemula total bernilai -2. Kebanyakan patron sekitar 0. Total handicap keempat pemain dalam tim tidak boleh melebihi angka tertentu, memastikan ada campuran amatir, pendatang baru, dan profesional berpengalaman.
Foto: Gabriella Angotti-Jones
Di pertengahan 2010-an, saat Cambiaso mencoba klon pertamanya di lapangan polo, seorang patron baru muncul di Amerika. Andrey Borodin, mantan presiden Bank of Moscow, kabur dari Rusia pada 2011 dan mendapat suaka politik di Inggris. Di sana, dia membeli Park Place—sebuah rumah megah abad ke-18 yang pernah dimiliki ayah Raja George III. Borodin membayar £140 juta (sekitar $187 juta), menjadikannya rumah termahal yang pernah terjual di Inggris saat itu.
Park Place juga menjadi nama tim polo Borodin, yang diisi pemain dan kuda terbaik dunia. Borodin sendiri bermain dengan handicap 0, dengan tubuh aristokrat pucat dan sedikit buncit mengisi jersey biru-kuningnya. Berkat kemampuannya di luar lapangan (alias uang), patron miliarder Rusia ini dan timnya mulai mengguncang dunia polo Inggris, memenangkan Royal Windsor Cup 2017—di hadapan Ratu Elizabeth II—sebelum beralih ke pertandingan high-goal di AS. Dari hampir nol, Borodin membangun Park Place menjadi kekuatan baru di polo elite, sebagian besar berkat kekayaannya. Borodin punya uang untuk membeli kuda terbaik di dunia. Tapi dia masih belum punya keunggulan yang dimiliki Cambiaso—yang tidak bisa dibeli.