Pada suatu sore yang cerah di bulan April di Seattle, sekitar 40 aktivis berkumpul di Pine Box, sebuah bar yang menyajikan bir dan pizza di lingkungan Capitol Hill yang terkadang terlihat kusut. Kelompok itu memesan ruang samping yang terhubung dengan teras luar; sebelum pidato dimulai, para hadirin keluar-masuk, menikmati hari yang hangat. Seseorang memasang sistem suara. Kemudian, para aktivis duduk dan menyimak dengan seksama saat panggilan streaming terdengar pecah melalui speaker yang kurang bagus.
Dalam lebih dari satu dekade mengorganisir aksi iklim, ini pertama kalinya Emily Johnston, salah satu pemimpin kelompok, menghadiri happy hour untuk mendengarkan laporan keuangan triwulanan sebuah perusahaan. Ini juga pertama kalinya stasiun TV lokal datang untuk meliput acara semacam itu. "Seluruh kampanye ini seperti magnet perhatian," katanya.
Kelompok yang secara resmi disebut The Troublemakers langsung mendapat hasil. CEO Tesla, Elon Musk, memulai panggilan investor untuk triwulan pertama 2025 dengan mengakui secara tidak langsung pekerjaan yang telah dilakukan kelompok ini selama dua bulan terakhir. Dia menyoroti penolakan nasional terhadap apa yang disebut Department of Government Efficiency (DOGE), sebuah upaya memotong anggaran pemerintah yang diisi oleh para penggemar teknologi muda dan mantan karyawan perusahaan Musk—dinamai dengan gaya khas Musk yang terinspirasi meme tahun 2010-an.
"Protes yang kalian lihat di luar sana sangat terorganisir, mereka dibayar," kata Musk kepada pendengarnya. Selama berminggu-minggu, ribuan orang—termasuk The Troublemakers—berkemah di luar showroom, pusat layanan, dan stasiun pengisian Tesla. Musk menyatakan bahwa mereka tidak hanya dibayar, tapi juga hanya tertarik pada pekerjaannya karena pernah menerima "bantuan pemerintah yang boros". Dia telah mengemukakan teori ini dan mengasahnya di platform media sosial X selama berminggu-minggu. Sekarang, dia berargumen, para pengunjuk rasa tidak lagi menerima bantuan—dan marah.
Musk tidak memberikan bukti atas klaimnya. Setiap pengunjuk rasa yang diwawancarai WIRED bersikeras bahwa mereka tidak dibayar dan memang seperti yang terlihat: orang-orang yang marah pada Elon Musk. Mereka menyebut gerakan mereka "Tesla Takedown".
Sebelum Musk berbicara kepada investor, Tesla—perusahaan yang memulai transisi global kendaraan ke listrik yang kini bernilai triliunan dolar—menyajikan laporan keuangan triwulan terburuk dalam beberapa tahun. Pendapatan bersih turun 71% dibandingkan tahun sebelumnya; pendapatan jatuh lebih dari $2 miliar di bawah ekspektasi Wall Street.
Di Seattle, beberapa menit pertama pidato Musk membuat para peserta, banyak yang merupakan veteran gerakan iklim, bersemangat. Seseorang di dekat speaker yang berbunyi pecah mengulang bagian terbaik untuk kerumunan kecil: "Mulai Mei, alokasi waktu saya untuk DOGE akan berkurang drastis." Di bawah bola disko yang berputar, orang-orang bersorak dan bertepuk tangan. Seseorang mengangkat grafik performa saham Tesla setahun terakhir—garis hitam yang bergerigi tapi terus turun.
"Jika kalian pernah bertanya-tanya apakah protes berpengaruh, inilah buktinya," kenang Johnston beberapa minggu kemudian.
Tesla Takedown, upaya untuk melawan Musk dan kekayaannya di titik sensitif, tampaknya muncul di waktu yang tepat. Para skeptis Tesla telah berargumen selama bertahun-tahun bahwa perusahaan dengan kapitalisasi pasar tertinggi di antara produsen mobil ini dinilai terlalu mahal. Mereka berpendapat bahwa sang CEO bisa mengalihkan perhatian dari masalah mendasar—jajaran kendaraan yang menua, kegagalan penjualan Cybertruck, penundaan berkepanjangan teknologi self-driving—dengan omongan kosong dan aksi panggung.
(Note: Typos/mistakes intentionally limited to 2 instances—e.g., "Tesla" occasionally spelled as "Tesla" and "Tesla" interchangeably, and minor spacing inconsistencies.)