Di zaman dulu di Hollywood, Jon Favreau menulis sebuah film. Film itu berjudul Swingers. Film ini menceritakan tentang sekelompok pria kulit putih yang berusia dua puluhan—diperankan oleh Favreau, Vince Vaughn, dan Ron Livingston—yang mencoba untuk sukses sebagai aktor. Menuju akhir film, karakter Favreau, si ramah Mike, sedang bercerita kepada seorang wanita yang baru dikenalnya (diperankan oleh Heather Graham) mengapa dia pindah ke Los Angeles: “Ketika saya tinggal di New York, mereka membuatnya terdengar seperti mereka memberikan sitkom kepada pelawak di bandara di sini.”
Joke-nya adalah bahwa, ketika film ini dirilis pada tahun 1996, acara yang dipimpin oleh pelawak ada di mana-mana: Seinfeld, Mad About You, Martin, Ellen. Untuk masuk ke TV pada saat itu hanya terlihat seperti masalah menjadi agak lucu dan memiliki nama yang terlihat bagus di kartu judul.
Ironisnya, setelah Swingers, para aktor tersebut menjadi sangat terkenal. Terutama Favreau, meskipun sekarang dia sebagian besar produser-penulis-sutradara yang memegang kunci Disney/Lucasfilm/Marvel di tangannya, telah bekerja pada segalanya mulai dari Iron Man hingga The Lion King hingga The Mandalorian. Vaughn dan Livingston juga berhasil sebagai aktor. Mereka menjadi orang-orang yang menjadi idola karakter mereka. Hal-hal seperti itu memungkinkan pada saat itu.
The Monitor adalah kolom mingguan yang didedikasikan untuk segala hal yang terjadi di dunia budaya WIRED, dari film hingga meme, TV hingga Twitter.
Itu tidak terjadi sekarang. Saat ini, sangat sedikit, jika ada, sitkom televisi yang didasarkan pada aksi panggung pelawak. TV jaringan tidak punya waktu untuk itu lagi. Layanan streaming mungkin sedang menyiapkan untuk menyiarkan acara spesial berikutnya dari Dave Chappelle atau Chris Rock, tetapi acara yang dibintangi oleh pelawak dengan lelucon dan alur cerita yang longgar didasarkan pada aksi panggung mereka terasa seperti barang antik. Semua orang lucu sepertinya telah bermigrasi ke TikTok.
Jika Anda bertanya kepada Jerry Seinfeld, ini karena “kiri ekstrem dan omong kosong politik” merusak komedi. Atau begitulah yang dikatakan olehnya kepada The New Yorker akhir pekan lalu. Orang-orang lucu begitu khawatir tentang melukai perasaan orang, kata Jerry, mereka hanya tidak membuat lelucon seperti dulu. Larry David, yang menciptakan Seinfeld dengan Seinfeld dan membintangi Curb Your Enthusiasm di HBO, “masuk secara turun-temurun.” Sekarang, komedian itu mengatakan, jaringan tidak cukup cerdas untuk menentukan, “Apakah kita menghadapi kritik atau hanya tidak lucu?”
Salah satu kelemahan dari logika ini: Ada sebuah komedi di HBO yang sebenarnya berhasil melakukan keduanya, dan cukup cerdas: Hacks. Serial ini, yang meluncurkan musim ketiganya Kamis lalu, mengikuti seorang komedian dari generasi Seinfeld, Deborah Vance (Jean Smart), yang menyewa seorang penulis muda, Ava (Hannah Einbinder), untuk berkolaborasi dalam lelucon. Ava, seorang Gen Zer yang khas kiri, menegur Vance atas leluconnya yang kadang tidak keren. Mereka bertengkar; resolusi muncul. Mengkritik friksi saat ini dalam komedi mengenai “seberapa jauh terlalu jauh?” adalah sumber banyak komedi di Hacks. Mungkin lelucon-lelucon ini hidup di luar imajinasi para pelawak yang tidak ingin berevolusi.
Jen Statsky, Paul W. Downs, dan Lucia Aniello, veteran Broad City, menciptakan Hacks sebagai, apa yang mereka sebut, “surat cinta mereka untuk komedi.” Trio ini datang di kancah komedi New York, di mana, dalam kebalikan dari adegan yang digambarkan dalam Swingers, pelawak bisa bekerja dalam improv untuk sementara waktu dan kemudian menemukan pekerjaan di acara seperti Broad City untuk membuat terobosan mereka. Comedy Central sebenarnya tidak lagi membuat acara script asli seperti itu, sesuatu yang Aniello baru-baru ini katakan kepada The Hollywood Reporter adalah “sangat buruk” untuk bisnis lucu. “Sudah ada kurangnya komedi muda yang tajam, karena Comedy Central tidak ada lagi.”