Sejak usia muda, Palaver telah menjadi aktivis perdamaian. Ia mendaftar sebagai seorang penolak wajib militer atas dasar keyakinan pada usia 18 tahun dan kemudian mengorganisir gerakan menentang senjata nuklir semasa kuliah. Dalam sebuah kelas tentang akar kekerasan manusia-lah ia akhirnya mempelajari karya Rene Girard—yang teorinya yang tidak biasa sedang mencuri perhatian di berbagai kalangan di Eropa.
Wawasan inti Girard, sebagaimana dipahami Palaver, adalah bahwa semua manusia adalah peniru, terutama dalam hal keinginan. “Begitu kebutuhan alami mereka terpenuhi, manusia mendambakan sesuatu dengan sangat intens,” tulis Girard, “tetapi mereka tidak tahu persis apa yang mereka inginkan.” Maka, orang-orang meniru aspirasi dari tetangga mereka yang paling mengesankan—“sehingga memastikan hidup mereka penuh persaingan dan percekcokan abadi dengan orang-orang yang sekaligus mereka benci dan kagumi.”
Menurut Girard, “mimesis” ini—peniruan tanpa henti—semakin menguat saat ia memantul dari satu hubungan ke hubungan lain. Dalam kelompok, semua orang mulai terlihat sama saat mereka berkumpul di sekitar beberapa model, meniru keinginan yang sama, dan bersaing dengan sengit untuk objek yang sama. Satu-satunya alasan “persaingan mimetik” ini gagal berubah menjadi perang menyeluruh adalah karena, pada titik tertentu, ia cenderung dialihkan menjadi perang semua melawan satu. Melalui sesuatu yang disebut Girard sebagai “mekanisme kambing hitam,” semua orang bersatu melawan satu target malang yang dipersalahkan atas segala masalah kelompok. Girard menulis bahwa mekanisme ini sangat penting untuk kohesi budaya, sehingga narasi kambing hitam merupakan mitos pendirian dari setiap budaya kuno.
Namun, kedatangan agama Kristen, menurut keyakinan Girard, menandai titik balik dalam kesadaran manusia—karena agama ini mengungkap, sekali dan untuk selamanya, bahwa kambing hitam sebenarnya tidak bersalah dan massa itu bejat. Dalam narasi penyaliban, Yesus dibunuh dalam sebuah tindakan kekerasan kolektif yang keji. Namun, tidak seperti hampir semua mitos pengorbanan lainnya, kisah ini diceritakan dari perspektif si kambing hitam, dan para pendengarnya tidak bisa tidak memahami ketidakadilan yang terjadi.
Dengan pencerahan ini, tulis Girard, ritual-ritual kambing hitam yang lama seketika mulai kehilangan efektivitasnya, karena telah terbongkar dan didiskreditkan. Umat manusia tidak lagi mendapatkan kelegaan yang sama dari tindakan kekerasan kolektif. Komunitas masih sering mencari kambing hitam, tetapi dengan kohesi pemersatu yang semakin sedikit. Maka, yang menanti kita di ujung sejarah adalah kekerasan persaingan mimetik yang tak terkendali, menular, dan pada akhirnya bersifat apokaliptik.
Namun, sisi positif dari narasi penyaliban adalah bahwa ia menawarkan penebusan moral bagi umat manusia. Bagi Girard, kesimpulannya jelas: Apa pun akhir permainannya, seseorang harus menolak sepenuhnya praktik menjadikan kambing hitam. Peniruan tetap tak terhindarkan, tetapi kita dapat memilih model kita. Dan jalan ke depan yang benar, sebagaimana dilihatnya, adalah meneladani Yesus—satu-satunya model yang tidak akan pernah menjadi “rival yang memesona”—dengan menjalani kehidupan tanpa kekerasan ala Kristen.
Teori Girard hampir seketika menjadi penuntun bagi Palaver muda, yang mengenalinya sebagai jembatan antara aktivisme perdamaian dan teologinya. “Anda menemukan Girard,” kata Palaver, “dan tiba-tiba Anda memiliki alat yang sempurna untuk mengkritik semua pelaku pencari kambing hitam.” Dan aktivis muda itu sudah menyasar beberapa pelaku utama pencarian kambing hitam.
Pada tahun 1983—tahun yang sama dengan kelas pertamanya tentang Girard—uskup Innsbruck berusaha menghentikan Palaver untuk mengerahkan sekelompok pemuda Katolik guna bergabung dengan protes terbesar yang pernah ada terhadap misil Amerika di Eropa. Dengan menyatakan pandangan Palaver sebagai naivete geopolitik, uskup itu menyuruhnya membaca sebuah esai berbahasa Jerman berjudul Ilusi Persaudaraan: Kebutuhan untuk Memiliki Musuh. Buku itu, sadar Palaver, penuh dengan referensi pada sebuah ide—yang dicetuskan oleh Carl Schmitt—bahwa politik didasarkan pada pembedaan antara kawan dan lawan. Saat membacanya, Palaver menyadari bahwa ia “kurang lebih menentang setiap kalimat.”
Maka, sebagai seorang kandidat doktor, orang Austria muda itu memutuskan untuk menulis kritik terhadap Schmitt berdasarkan pemikiran Girard. Ia akan menggunakan teori Girard untuk melawan seorang arsitek hukum dari malapetaka besar terakhir Eropa, yang kini menginspirasi para pejuang Perang Dingin yang memicu malapetaka berikutnya. “Memusatkan perhatian pada Schmitt,” jelasnya, “bagi saya berarti melawan musuh bebuyutan dari sikap pasifis saya.”
Pada akhir 1980-an, Palaver telah menjadi salah satu dari segelintir pengikut setia Girard yang menjadi fakultas di Universitas Innsbruck. Gagasan Girard juga semakin populer di kalangan akademis di belahan Eropa lainnya. Tetapi Girard sendiri terus mengembangkan teorinya dalam ketidakternamaan yang relatif di seberang Samudra Atlantik, di Universitas Stanford.
IV.
Ketika Thiel tiba di Stanford pada pertengahan 1980-an, ia adalah seorang libertarian remaja dengan semangat anti-komunisme era Reagan, kebencian terhadap konformitas yang bersumber dari masa sekolah persiapannya yang keras di Afrika Selatan, dan dorongan, seperti yang digambarkannya, untuk memenangkan “satu kompetisi demi satu kompetisi”. Ia dengan cepat memerankan sosok pengganggu kampus konservatif yang terlalu berprestasi. Ia bermain di tim catur Stanford, menjaga nilai yang sangat baik, dan menjadi editor pendiri The Stanford Review, sebuah publikasi mahasiswa sayap kanan—yang mencurahkan cemoohan pada politik keragaman dan multikulturalisme yang sedang tren di saat demonstrasi mahasiswa massa menentang kanon Barat dan apartheid Afrika Selatan.
Maka, tidak mengherankan jika Thiel merasa tertarik pada Robert Hamerton-Kelly, seorang pendeta kampus Stanford yang pemarah dan konservatif secara teologis yang pernah menyebut dirinya sebagai “orang udik dari Afrika Selatan yang dipersenjatai dengan pendidikan asrama fasisme.” Hamerton-Kelly mengajar kelas tentang Peradaban Barat dan, menurut koran sekolah, setidaknya pada satu kesempatan dicemooh oleh audiens anti-Apartheid di kampus. Menurut beberapa orang yang mengenal keduanya, Thiel mulai memandang Hamerton-Kelly sebagai seorang mentor. Dan melalui dialah Thiel mengenal Girard secara pribadi.
Hamerton-Kelly adalah salah satu sahabat terdekat Girard di Stanford dan salah satu juru kampanye teori mimetik yang paling vokal di Amerika Serikat. Ia juga memimpin kelompok studi Girard dua mingguan di sebuah trailer di kampus, dan atas undangannya, Thiel menjadi peserta tetap pada awal 1990-an. Menurut pengakuan Thiel sendiri, ketertarikannya yang awal pada pemikiran mimetik Girard semata-mata karena sifat kontrariannya. “Itu sangat tidak sesuai dengan semangat zaman,” kata Thiel dalam sebuah wawancara tahun 2009, “jadi itu memiliki daya tarik alami bagi seorang mahasiswa sarjana yang agak pemberontak.” Selain itu, kesan pertama Thiel adalah bahwa teori mimetik itu “gila.”