Calvin French-Owen hanya bekerja di OpenAI selama setahun, tapi ia melihat lebih banyak dalam 12 bulan dibanding kebanyakan insinyur seumur hidup mereka. Sebagai pendiri sukses yang beralih jadi karyawan, ia bergabung dengan perusahaan kecerdasan buatan terkemuka dunia pada Mei 2024 dan keluar di Juni 2025. Yang ia masuki bukanlah pekerjaan teknologi korporat biasa. Ini adalah startup yang seperti diikat ke roket, digerakkan oleh GPU, notifikasi Slack, dan budaya kerahasiaan yang membuat Apple terlihat transparan.
"Hal pertama yang perlu diketahui tentang OpenAI adalah seberapa cepat mereka tumbuh," tulis French-Owen dalam blog post yang panjang dan terbuka terbitan 15 Juli. "Saat aku bergabung, perusahaan ini beranggotakan sedikit lebih dari 1.000 orang. Setahun kemudian, sudah lebih dari 3.000 dan aku termasuk dalam 30% karyawan dengan masa kerja terlama."
Pertumbuhan eksplosif semacam ini, yang di Lembah Silikon disebut hypergrowth, merusak semuanya: komunikasi, struktur tim, perekrutan, dan perencanaan produk. Tapi OpenAI tetap meluncurkan alat-alat revolusioner seperti ChatGPT dan asisten pemrograman AI-nya, Codex. Bagaimana caranya?
Menurut French-Owen, perusahaan ini berfungsi sebagai meritokrasi kacau yang berjalan dari bawah ke atas, mementingkan kecepatan dibanding struktur dan inisiatif individu dibanding perencanaan kaku. Seluruh operasinya, ungkapnya, bergantung pada satu alat komunikasi.
"Semuanya, benar-benar semuanya, berjalan di Slack. Tidak ada email," tulisnya. "Aku mungkin hanya menerima ~10 email selama bekerja di sana."
Ini berarti keputusan krusial, dokumentasi teknis, debat, bahkan arahan pimpinan terjadi di utas obrolan cepat yang mudah hilang. Kalau ketinggalan pesan penting, bisa saja melewatkan peluncuran produk.
Membangun Tanpa Cetak Biru
Sementara orang luar mungkin mengira OpenAI beroperasi dengan perencanaan jangka panjang yang cermat, French-Owen mengatakan kenyataannya jauh lebih berantakan dan impromptu.
"Saat pertama kali datang, aku bertanya tentang roadmap kuartal berikut. Jawabannya: ‘ini tidak ada’," tulisnya. Alih-alih rencana induk dari atas, ide bermunculan dari peneliti dan insinyur individual yang didorong untuk bertindak atas inisiatif sendiri.
"Ada bias kuat untuk bertindak (kamu bisa langsung melakukan sesuatu)," jelasnya. "Upaya ini biasanya dilakukan segelintir orang tanpa minta izin. Tim cenderung cepat terbentuk di sekitar mereka saat menunjukkan potensi."
Ia mencatat bahwa lingkungan ini memberdayakan peneliti individual, yang disebutnya seperti "mini-eksekutif" sendiri. Tapi ini juga menciptakan redundansi. "Pasti ada ~3-4 prototipe Codex berbeda yang beredar sebelum kami memutuskan untuk meluncurkannya," tulis French-Owen.
Semangat "bergerak cepat" ini ada harganya. Ia menggambarkan sistem perangkat lunak utama perusahaan, backend monolith bernama sa-server, sebagai "semacam tempat sampah." Dalam istilah software, monolith adalah basis kode tunggal besar tempat semua layanan digabung. Ini bisa kuat, tapi juga sulit dikelola dan lambat diperbarui. Namun meski ada tantangan ini, tim berhasil meluncurkan produk Codex yang revolusioner hanya dalam tujuh minggu—periode di mana French-Owen juga merawat anak barunya.
"Kebanyakan malam kerja sampai jam 11 atau 12. Bangun jam 5:30 pagi karena bayi. Ke kantor lagi jam 7. Kerja hampir setiap akhir pekan," kenangnya. "Kami semua bekerja keras sebagai tim, karena setiap minggu berarti."
Kehidupan Rahasia Karyawan OpenAI
Budaya kerja intens ini dibungkus kerahasiaan mendalam. Insinyur tak diizinkan membicarakan proyek mereka secara detail di luar perusahaan. Informasi dikotakkan ketat di berbagai workspace Slack dengan izin berlapis. French-Owen bahkan mencatat bahwa karyawan internal kadang tahu produk baru lewat media lebih dulu.
"Aku sering melihat berita muncul di pers sebelum diumumkan internal," katanya.
Kerahasiaan ini bukan hanya tentang melindungi kekayaan intelektual, tapi juga mengendalikan narasi dalam perlombaan global dominasi AI yang berisiko tinggi—dengan regulator pemerintah, pesaing korporat seperti Google dan Anthropic, serta kritikus di media sosial mengawasi setiap langkah. Pengawasan ketat ini membuat perusahaan bersikap hati-hati secara publik, tapi tak memperlambat metabolisme mereka.
"OpenAI bisa berubah arah dalam sekejap," tulis French-Owen. "Luar biasa bahwa perusahaan sebesar OpenAI masih mempertahankan etos ini. Mereka mengambil keputusan cepat, dan begitu memilih suatu arah, langsung fokus total."
Meski kekacauan internal terjadi, ia meyakini bahwa karyawan benar-benar peduli melakukan hal yang benar. Ini termasuk fokus kuat pada keamanan AI, meski ia menegaskan bahwa ini lebih ditujukan pada risiko praktis langsung dibanding skenario kiamat fiksi ilmiah.
"Aku melihat lebih banyak fokus pada risiko praktis (ujaran kebencian, penyalahgunaan, memanipulasi bias politik, merancang senjata biologis, self-harm, prompt injection) dibanding yang teoretis (intelligence explosion, power-seeking)," tulisnya. Dengan kata lain, OpenAI tidak dipenuhi ilmuwan gila yang mengejar Skynet. Tapi insinyur yang kelelahan berusaha mencegah orang menipu chatbot mereka untuk menulis kode atau konten berbahaya.
Perusahaan yang Berjalan dengan ‘Vibes’
Mungkin pengungkapan paling mengejutkan adalah sejauh mana OpenAI dipengaruhi media sosial, terutama X (dulu Twitter).
"Kalau kamu men-tweet sesuatu terkait OpenAI yang jadi viral, kemungkinan besar seseorang akan membacanya dan mempertimbangkannya," tulis French-Owen. "Seorang temanku bercanda, ‘perusahaan ini berjalan di atas twitter vibes‘."
Di perusahaan yang sering kekurangan roadmap tradisional, tren viral dan sentimen publik bisa jadi sinyal kuat untuk menentukan apa yang dibangun selanjutnya. Budaya ini, baik buruknya, telah membuat OpenAI jadi salah satu kekuatan teknologi yang paling tak terduga dan kuat.
Postingan French-Owen mengungkap organisasi yang berkembang dalam ambiguitas, kecepatan, dan kerahasiaan. Tempat di mana ide brilian bisa datang dari mana saja, tapi juga bisa tenggelam dalam lautan utas Slack. Di sini, kamu bisa membangun masa depan AI dalam tujuh minggu—tapi tanpa rencana, tanpa email, dan mungkin, tanpa tidur.