Kartu judul yang membuka Mad Max asli tahun 1979 menempatkan aksi di masa depan yang sangat dekat, hanya “beberapa tahun dari sekarang.” Film aksi-thriller kultus George Miller menangkap ketegangan dunia yang terhimpit di ambang kehancuran. Film tersebut menggambarkan Australia yang tidak sepenuhnya pasca-apokaliptik, di mana geng motor berkecepatan tinggi berkeliaran di jalan raya dengan sepeda motor dan mobil berkekuatan tinggi, mencoba melarikan diri dari polisi terakhir yang suka kecepatan: Max Rockatansky yang diperankan oleh Mel Gibson. Mengulang film itu sangat memuaskan—dan bukan hanya karena ketegasan, humor aneh, dan semangat penyutradaraan Miller. Ini mencerminkan sebagian dari ketegangan ambient dunia yang potensial menghadapi kekurangan bahan bakar yang berbahaya, yang mengancam kerangka bahan bakar dan plastik modern kita.
Miller mengingat era ini tanpa kecintaan khusus. Dia ingat, pada pertengahan tahun 70-an, semua pompa bensin di Melbourne ditutup. Kecuali satu. Suasana hati memburuk. Ketegangan sangat terasa. “Hanya butuh 10 hari,” kata Miller, “di kota yang sangat damai dan aman ini untuk tembakan pertama ditembakkan. Seseorang mendahului antrian panjang, yang membentang hingga blok kota, untuk mendapatkan bahan bakar. Jika itu bisa terjadi dalam hanya 10 hari, apa yang akan terjadi dalam 100 hari?”
Melalui lima film, termasuk Furiosa: A Mad Max Saga yang baru, waralaba Miller melacak penurunan ini. Dalam gambar asli, dunia masih cukup utuh. Ada restoran dan rumah sakit dan keluarga bahagia. Orang bahkan berpakaian lebih atau kurang normal. Ini bisa terasa sedikit seperti dunia kita: yang sedang runtuh tetapi belum benar-benar runtuh. Pada saat Mad Max 2 tahun 1982 (dirilis di AS sebagai The Road Warrior), semua sisa-sisa peradaban telah dihapus oleh periode perang sumber daya yang dipercepat, konflik nuklir, dan ekosida. Manusia bertahan dalam klan dan kelompok yang berkeliaran, berpakaian dengan bulu dan kulit berdebu.
Pada Mad Max: Beyond Thunderdome tahun 1985, peradaban bergantung pada barter untuk perdagangan, mengumpulkan kotoran babi untuk metana, dan penyelesaian konflik dengan pertarungan gladiator. Dalam sekuel jangka panjang yang sukses besar pada tahun 2015, Mad Max: Fury Road (yang menggantikan Rockatansky, menempatkan Tom Hardy sebagai pemeran utama), segalanya hampir terlalu buruk: Wanita subur diangkut melintasi padang pasir luas dalam truk tangki, akses ke air bersih disimpan oleh diktator tirani dengan topeng tengkorak setengah, dan seluruh umat manusia tampak berada dalam kegilaan yang berteriak-teriak. Jika film pertama itu merupakan peringatan—terhadap fetish kecepatan dan kekuatan, terhadap mengekstraksi kekayaan berharga secara berlebihan dari planet yang hampir tidak mampu memberikannya—gambar-gambar baru terasa tidak begitu banyak mengetahui masa depan sebagai sekarang: visi sado-komik dari dunia kita yang kekurangan sumber daya.
Film-film Mad Max didorong oleh ketidakberaturan yang mengarah. Mereka menawarkan kritik terhadap budaya mobil, keterbatasan sumber daya, dan hal-hal yang mungkin membuat dunia kita menuju kehancuran sendiri, tidak peduli berapa banyak mobil listrik yang kita beli. Penduduk padang pasir tandus memuliakan mobil, sepeda motor, mesin, dan terutama bensin sebagai objek fetish. Tetapi pada saat yang sama, kesenangan film bersalah atas penghormatan yang sama ini. Sensasi berasal dari balapan berkecepatan tinggi, manuver mobil berbahaya, tabrakan yang melukai tubuh, dan seluruh dengungan vroom-vroom. Mereka seperti film perang yang meminta kita untuk merasa gembira dengan kekerasan dan keberanian pertempuran, sambil terus berkata, “Ini sebenarnya sangat mengerikan, tahu.” Tidak ada upaya untuk memikirkan kembali dunia yang ditakdirkan oleh obsesinya yang patologis dengan mesin yang bergoyang pada minyak mentah. Sebaliknya, latar belakang apokaliptik hanya memberikan fantasi tentang penurunan lebih lanjut.
“Krisis iklim dan ketidaksetaraan iklim yang menjijikkan adalah hal-hal yang benar-benar sulit bagi kita untuk diproses. Film-film ini menyentuh ketidakmampuan kolektif kita untuk beradaptasi dengan krisis ini.”
Hunter Vaughan, sarjana media lingkungan di Universitas Cambridge
Mungkin salah jika kita terlalu serius mengambil film dengan karakter bernama “Pembunuh Babi,” “Rictus Erectus,” dan “Pissboy.” Tetapi gambar-gambar Mad Max menegaskan absurditas yang lebih dalam yang mendasari genre fiksi pasca-apokaliptik, yang pada dasarnya bersimpati terhadap lingkungan (atau setidaknya bersimpati terhadap lingkungan) yang sering disebut sebagai eco-fiksi, atau cli-fi, untuk “fiksi iklim.” “Krisis iklim dan ketidaksetaraan iklim yang menjijikkan adalah hal-hal yang benar-benar sulit bagi kita untuk diproses,” kata Hunter Vaughan, seorang sarjana media lingkungan di Universitas Cambridge. “Film-film ini menyentuh ketidakmampuan kolektif kita untuk beradaptasi dengan krisis ini.”
Vaughan adalah penulis Hollywood’s Dirtiest Secret: The Hidden Environmental Cost of the Movies. Teksnya menganalisis dampak lingkungan dari industri film, dari Hollywood awal hingga sekarang. Memahami industri tersebut sebagai bergantung pada sumber daya (dan menghancurkan), dia melihat gagasan film “lingkungan” sebagai sedikit absurd. “Film-film seperti Mad Max dan Avatar,” jelasnya, “hanya melakukan apa yang selalu dilakukan Hollywood, yaitu mengandalkan kekerasan yang diatur dengan baik dan daya tarik spektakuler. Tetapi mereka bisa mengimbangi itu sampai batas tertentu dengan terlihat memiliki pesan lingkungan tertentu.”
Seluruh gagasan “cli-fi” sebagai sebuah genre menunjukkan sesuatu yang agak menakutkan: bahwa perumpamaan baik hati dari fiksi iklim awal sekarang telah menjadi subordinasi terhadap tuntutan genre. Ambil gambar Denis Villeneuve’s Dune. Meskipun sempurna sebagai potongan mahal sinema blockbuster, mereka hampir tidak terlibat dengan kekhawatiran ekologis novel tersebut. Penulis Frank Herbert awalnya terinspirasi oleh kemampuan sejarah dari beberapa peradaban asli untuk hidup berdampingan di lingkungan paling keras sekalipun—ide mulia yang, dalam versi Hollywood, menjadi kurang penting dibandingkan dengan gagasan yang kabur seputar jihad antarbintang dan kemegahan prosesi. Demikian pula, peringatan asli Mad Max telah sedikit memudar, ketika film-film tersebut mengembangkan bahasa generik mereka sendiri. Dunia yang runtuh sekarang hanyalah kanvas di mana adegan aksi (yang sangat menghibur) terungkap.