Selayaknya tradisi, setiap film genre baru yang tengah trending dirilis, para penggemar kerap membanding-bandingkan dua mahakarya sinematik tersebut dan berdebat mana yang lebih unggul. Dua film yang sedang hangat diperbincangkan saat ini, setidaknya dalam ranah horor, adalah Nosferatu karya Robert Eggers dan Frankenstein garapan Guillermo del Toro.
Alih-alih mengikuti impuls untuk berdebat layaknya cinephile, para penggemar sebaiknya mengadopsi pendekatan “astaga, dua kue” terhadap fenomena hadirnya dua remake luar biasa dari film horor klasik yang nyaris beriringan ini. Bagaimanapun, mengapa dua ikon harus dibandingkan ketika mereka, pada kenyataannya, merupakan hasil organik terbaik dari inisiatif properti dark universe yang ambisius itu yang tak kunjung terealisasi? Rahasia kesuksesan mereka terletak pada kenyataan bahwa mereka memancarkan integritas, memperlakukan diri mereka sebagai seni daripada sekadar eksploitasi properti intelektual mapan (meskipun pada akhirnya, mereka berdua adalah “sepupu” franchise yang jauh). Mereka berdiri teguh pada visi kreatif, kebebasan tanpa kompromi, dan naskah yang padat—hal-hal yang terkesan kuno dewasa ini dan justru patut dirayakan karenanya.
Jadi, mari kita lakukan itu. Saya akan memulai.
Permasalahan dalam Cara Pembuatan Film Budaya Pop Kontemporer
Industri film, sebagaimana kita kenal, telah tergila-gila dengan budaya pop, meniru roller coaster kalender rilis selama beberapa dekade yang sukses di box office ala Marvel dan DC Universe, yang membuat setiap eksekutif studio berhasrat untuk merekayasa properti intelektual apa pun yang mereka miliki. Namun masalahnya, sebagaimana disadari banyak penggemar komik yang mengeluhkan kelelahan superhero, adalah betapa tak bernilainya seni dari seluruh keriuhan itu. Laksana Fortnite-ifikasi sinema, properti-properti diperlakukan bagaikan mainan dalam kotak mainan yang lebih besar, di mana adu mereka bersama-sama diyakini akan memenuhi bioskop dan mengisi kantong. Space Jam 2 melakukannya dan justru gagal total. Film-film Godzilla dan King Kong dalam Monsterverse (meski menjadi pengecualian yang menyenangkan) juga melakukannya.
Margot Robbie dalam Barbie © Warner Bros.
Dan kini, menyusul meluasnya alam semesta komik yang saling terhubung, segalanya berubah menjadi studio-studio yang ngotot memanfaatkan nostalgia menjadi film yang hanya film namanya saja: Mereka adalah iklan berdurasi panjang. Ambil contoh lineup film yang direncanakan Mattel, setelah kesuksesan Barbie, termasuk:
- American Girl Dolls
- Bob the Builder
- Hot Wheels
- Magic 8 Ball
- Masters of the Universe
- Matchbox Cars
- Monopoly
- Polly Pocket
- Rock ‘Em Sock ‘Em Robots
- Uno
- View-Master
Jika bukan mengubah mainan menjadi film panjang yang berusaha mengangkat tema mendalam tanpa benar-benar mengatakan apa-apa, maka sequel warisan-lah yang pada akhirnya berujung pada hal serupa—menggoyang-goyangkan kunci referensial di depan wajah penggemar—untuk membenarkan keberadaan mereka. Dan ya, semua reimajinasi horor murahan dari karakter masa kecil yang tak diminati siapa pun, seperti Winnie the Pooh dan Steamboat Willie, hanya berjarak sepelemparan batu dari palung film tak bernilai seni yang saya keluhkan ini.
Di suatu titik, dalam mengejar naga kesuksesan Marvel dan DC, penempatan produk—baik secara harfiah maupun sebagai simbol merek yang lebih luas—menjadi bahan baku film. Dan sungguh disayangkan bahwa impuls komodifikasi yang sama, yang kini sudah ketinggalan zaman, untuk memuaskan penonton masih berlaku hingga saat ini—meski telah berkali-kali gagal di sepanjang jalan. Untuk kembali ke Nosferatu dan Frankenstein, ambil contoh “Dark Universe”. Alam semesta sinematik ini hancur sebelum sempat lepas landas. Sebuah alam film yang semestinya menggabungkan Bride of Frankenstein Bill Condon yang dibatalkan, The Mummy nya Tom Cruise, dan The Invisible Man yang dipimpin Johnny Depp. Kini, setiap kali frasa “Dark Universe” diucapkan, ia langsung diikuti lelucon tentang apa yang salah di blog dan video YouTube. Jawabannya cukup jelas: mereka adalah cara terbelakang dalam membuat film sebagai produk, bukan seni, dan, terperangkap oleh kesombongan mereka sendiri, mereka gagal sebelum melihat cahaya.
Baik itu Dark Universe atau deretan pengumuman film tanpa akhir yang akan membanjiri internet lama setelah blog ini diposting—membuat pembaca menggaruk-garuk kepala tentang mengapa ia dijadikan film sebelum tanda dolar yang tak terelakkan muncul—semua film kontemporer ini akhirnya mengikuti jalur yang sama. Terlalu sering, film tidak lagi terasa diizinkan untuk sekadar menjadi film.
Joe Russo, Robert Downey Jr., dan Anthony Russo berbicara di atas panggung selama Marvel Studios Panel di Hall H, SDCC, San Diego, California, pada 27 Juli 2024. © Jesse Grant/Getty Images untuk Disney
Tentu saja, kisah sukses dalam hal ini masih terus berlanjut. Film-film Marvel diumumkan bagaikan Musa turun dari Gunung Sinai di konvensi komik, dengan serangkaian logo dan konsep art (namun tanpa naskah). Mereka mendatangkan aktor atau sutradara terkenal yang sedang naik daun berkat film genre yang baru dirilis selama musim penghargaan, berasumsi bahwa ketenaran akan menjamin kehebatan, lalu menempatkan mereka pada proyek—sambil menunjuk masa lalu sebagai jaminan kesuksesan masa depan di bawah bendera mereka.
Kadang-kadang, mereka bahkan tak pernah terwujud. Di kali lain, pendekatan kreasi-by-komite mereka terhadap seni hanya tidak menyentuh audiens awam. Namun alih-alih menyalahkan studio untuk perencanaan dan campur tangan mereka yang overprotektif, wajah-wajah aktor dan sutradara yang sama justru menghiasi thumbnail sebagai kambing hitam untuk kegagalan Sisyphean mereka.
Kesuksesan Frankenstein dan Nosferatu Semestinya Menjadi Blueprint
Nosferatu dan Frankenstein, meski merupakan remake dan adaptasi sendiri, terasa sangat segar karena mereka tidak dibuat sebagai konten yang dimaksudkan untuk mengendap dalam katalog streamer. Mereka dibuat sebagai film. Anda dapat melihat kriya yang tertanam dalam setiap frame. Entah itu penggunaan miniatur, keinsafan pada akurasi periode, atau sikap sang pencipta terhadap buzzword Hollywood yang kekinian: AI. Keputusan, baik besar maupun kecil, adalah bukti nyata bagi penonton bahwa Nosferatu dan Frankenstein adalah film yang berasal dari kain yang berbeda—maka debat online tentang mana yang terbaik terus berlanjut—karena status mereka sebagai film yang memprioritaskan kriya di atas komoditas tidak terbantahkan.
Mia Goth dan Jacob Elordi dalam Frankenstein© Netflix
Lily-Rose Depp dalam Nosferatu © Focus Features
Memang, rilis akhir musim gugur/Natal mereka memberi landasan untuk perbandingan. Cara promosi mereka yang tidak membocorkan seluruh cerita sejak frame pertama trailernya adalah kualitas lain yang mereka bagi—suasana yang sepertinya tidak bisa dilepaskan oleh sebagian besar film lain, dengan ragu-ragu membocorkan seluruh isi, spoiler atau bukan, hanya untuk menarik penonton. Sebaliknya, kedua film ini mengisyaratkan karakter monster yang familiar tanpa terlalu mengandalkan tropenya yang mitis. Tetapi yang membuat semua orang begitu antusias dengan film-film ini adalah bahwa mereka terasa seperti sesuatu untuk dikunyah dan direnungkan sebagai karya seni, untuk ditonton ulang dan menemukan makna baru, daripada sesuatu yang dimaksudkan untuk ditonton secara pasif oleh sebanyak mungkin orang, dibuat dengan sinyal yang begitu homogen dan serupa sehingga terasa lebih seperti pengalaman sinematik yang dilaminasi dibandingkan dengan daya sentuh visual dan tematik Frankenstein dan Nosferatu.
Dan siapa yang bisa menyalahkan penggemar karena menjadikan film-film ini sebagai kepribadian mereka? Nosferatu-nya Eggers berkembang dalam suasana mengerikan, menggabungkan atmosfer gotik dengan represi seksual, mengubah cerita menjadi meditasi tentang penerimaan, rekonsiliasi, dan penebusan. Di sisi lain, Frankenstein-nya del Toro menyaring horor menjadi sesuatu yang sangat relatable: trauma generasi dan beban untuk mengakhiri siklus kekerasan. Itu adalah pencapaian yang luar biasa bagi kedua film, mengangkat mereka dari sekadar remake menjadi karya pernyataan sendiri, dengan pesan yang masih membekas dalam benak penonton hingga hari ini.
Karena alasan-alasan ini, Nosferatu dan Frankenstein tidak seharusnya diadu dalam skenario gladiator “pilih satu”. Mereka harus dirayakan bersama. Kedua karya ini berani mencoba. Keduanya mewujudkan kebebasan, kreasi, dan seni sebagai film. Mereka semestinya menjadi blueprint bagi cara pembuatan film budaya pop. Dengan pemikiran yang sama, kita tidak seharusnya hanya melihat sutradara-sutradara ini untuk memimpin adaptasi film baru. Mereka harus menginspirasi Hollywood untuk mengambil kesempatan pada para kreatif yang haus untuk membuat adaptasi film horor masa depan semacam mereka—Carmilla, The Picture of Dorian Gray, atau Phantom of the Opera—yang merangkul keberanian yang sama yang diizinkan untuk ditunjukkan oleh Eggers dan del Toro—bukan karena masa jabatan mereka sebagai kreatif, tetapi sebagai sarana untuk membuat film yang berusaha menggema alih-alih komersial. Film horor seringkali dipandang sebelah mata dalam diskusi film “serius” dan lingkaran penghargaan, dianggap sebagai barang yang dapat dibuang, tetapi film-film ini membuktikan bahwa mereka dapat menjadi mercusuar bagi suara-suara baru. Kita bisa memiliki semuanya.
Jessie Buckley dalam The Bride! © Warner Bros.
Nosferatu dan Frankenstein semestinya menjadi cambukan bagi Hollywood—pengingat bahwa para kreatif harus diizinkan untuk mencipta, bukan dipaksa masuk ke dalam siklus monoton daur ulang dan pemanasan kembali dalam upaya putus asa menangkap petir dua kali. Film-film ini membuktikan bahwa remake horor klasik, ketika dibebaskan dari kewajiban pemegang hak dan renungan navel-gazing logika blockbuster, dapat terasa inspiratif dan menggugah alih-alih lelah.
Karya mendatang seperti The Bride! karya Maggie Gyllenhaal dan Werwulf milik Eggers sendiri berjanji untuk melanjutkan momentum tersebut, memperlakukan film monster sebagai seni alih-alih konten. Itulah pelajaran di sini: rayakan mereka bukan sebagai rival, tetapi sebagai pengingat bahwa film harus diizinkan untuk menjadi film. Bukan sekadar angka yang terus bertambah, bukan sekadar pengisi katalog streaming, tetapi karya yang terasa terhubung—karya yang membiarkan bendera keunikan berkibar, tanpa rasa malu, dan mengingatkan kita mengapa bahkan film budaya pop itu penting.
Ingin berita io9 lainnya? Cek kapan rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, apa yang berikutnya untuk