Alise Morales kebetulan sedang membuka aplikasi kencan Feeld pada malam seorang pria ditahan oleh agen ICE sejauh satu mil dari apartemennya di Brooklyn, New York.
Baru saja bercerai, Morales, seorang komedian berusia 35 tahun, tengah mencari sesuatu yang benar-benar kasual. Saat itulah ia menemukan profil Paul. “Saya baru beberapa kali menggeser, dan butuh waktu sebentar untuk memahami apa yang saya lihat,” katanya. Paul berusia 32 tahun, heteroseksual, dan, seperti Morales, mencari “kesenangan kasual”. Ia juga berada hanya satu mil jauhnya. Kemudian Morales memperhatikan biografinya: “Hai, aku Paul! Agen ICE dari luar kota yang sedang mencari kesenangan :)”
Awalnya, Morales mengira itu adalah lelucon yang buruk, “tapi tidak ada hal lain di profil itu yang mengindikasikan bahwa itu lelucon, atau lelucon macam apa itu,” ujarnya. Peringatan berita di seluruh media sosialnya menyebutkan tentang operasi ICE aktif di area tersebut. “Saya berpikir, apa pria ini sedang aktif menculik salah satu tetanggaku saat ini?”
Dari semua aplikasi kencan dan hookup, Morales merasa paling tidak kewalahan dengan Feeld saat bergabung pada musim panas 2025. Ia “menyukai kejujuran radikal” dari orang-orang di platform tersebut. Tapi ini adalah pengalaman pertama kalinya. “Jelas, saya tidak mengharapkan semua orang di sana memiliki keyakinan politk progresif yang sama dengan saya, tapi Feeld memang terasa seperti tipe tempat—karena sifatnya yang seks-positif dan apa yang dirayakan—di mana sangat mengejutkan melihat seseorang seperti itu di sana.”
Meski pengalamannya unik, hal ini merepresentasikan pergeseran besar yang dirasakan oleh beberapa pengguna setia Feeld bahwa aplikasi tersebut, yang dulunya terutama merupakan ruang bagi para pelaku kencan nontradisional dan ramah-kink, kini melayani semua orang.
Diluncurkan pada 2014 sebagai 3nder, Feeld membangun nama dengan merangkul orang-orang yang tidak masuk ke dalam kotak-kotak aplikasi kencan lainnya. (Misi awalnya: Tinder tapi untuk orang yang menyukai threesome.) Mencari pasangan bermain yang two-spirit tetapi bukan nonbiner? Tertarik menemkan seorang ‘brat’ yang menyukai bondage dan hubungan non-monogami etis? Feeld adalah untuk para ‘freak’.
Itu sedang berubah. Menurut perusahaan, dari 2021 hingga 2025 keanggotaan bertumbuh 368 persen, dengan lonjakan hampir 200 persen pada pengguna baru dalam periode yang sama. Dalam data yang dibagikan kepada WIRED, “menemukan komunitas” telah menjadi modal hubungan dengan pertumbuhan tercepat di platform, yang melonjak 257 persen di antara pengguna baru dari Desember 2025 hingga pertengahan Januari 2026.
“Kami mampu melakukan sesuatu yang sangat besar dan penting bagi orang-orang,” kata CEO Feeld Ana Kirova. “Dan banyak dari hal yang kami perjuangkan dapat beresonansi dengan lebih banyak orang, bukan karena kami memaksakannya, tetapi karena kami menemukan cara untuk mencerminkan apa yang diinginkan orang dan kemudian menyajikannya.”
Tetapi banyak pengguna lama menggambarkan Feeld sebagai tempat yang telah berubah dari platform khusus menjadi “tidak ada harapan” “neraka normie” yang dipenuhi oleh para pelaku kencan biasa yang “menggunakan aplikasi ini sebagai Tinder baru.” Itu belum termasuk “para penipu,” “kecocokan yang menjajakan OnlyFans mereka,” serta bot. Keluhan terbesar, kata seorang pengguna di Reddit tahun lalu, “adalah jumlah orang di aplikasi sekarang yang tidak berpikiran terbuka secara seksual.” Tambah yang lain: Feeld “mengalami penurunan terbesar dan tercepat yang pernah saya lihat pada sebuah aplikasi kencan.”
Di inti evolusi aplikasi ini, sebuah pertanyaan menggantung dan membesar: Untuk siapakah sebenarnya platform ini akhir-akhir ini?
Pada hari Selasa, Feeld akan meluncurkan “pengalaman penemuan diri” baru bernama Reflections. Dikembangkan oleh profesor asosiasi Universitas Michigan Apryl Williams, Reflections adalah survei terpandu 30 menit—tersedia di dalam aplikasi atau daring untuk non-anggota, gratis—yang mengukur kapasitas Anda dalam tiga area: hasrat, batasan, dan preferensi hubungan. Melalui 165 pertanyaan—mulai dari “Apa yang akan menghentikan sebuah koneksi untuk berkembang?” hingga “Apakah Anda akan menggunakan mainan atau objek besar pada seseorang?”—Reflections menguji pengguna pada hal-hal seperti afinitas kink, kesadaran akan bendera merah, gairah seks, potensi eksplorasi, dan ekspresi diri. (Para pengguna diberi skor persentase di setiap area beserta ringkasan hasil yang dipersonalisasi.)