Novel The Lord of the Rings karya J.R.R. Tolkien—bersama dengan “legendarium” terkait yang berisi karakter, sejarah, mitos, peta, dan bahasa buatan—telah menjadi landasan bagi yang disebut sebagai “budaya kutu buku” sejak diterbitkan pada pertengahan tahun 1950-an.
Dengan karakterisasi yang jelas dan garis pemisah (kurang lebih) tegas antara Kebaikan dan Kejahatan, Middle-earth ciptaan Tolkien—sebuah alam luas dengan geografi beragam yang dipenuhi para elf, kurcaci, penyihir, naga, orc, dan hobbit—dapat disebut sebagai arketipal. Ini adalah semacam mitos modern yang dapat diadaptasi ke zaman, tempat, atau skenario apa pun. Yah, hampir segala skenario.
Baru-baru ini, Departemen Keamanan Dalam Negeri AS gemar melakukan “Shire-posting.” Maksudnya: menggunakan kutipan dan gambar dari buku-buku Tolkien (serta adaptasi film box office sutradara Peter Jackson) sebagai bagian dari upaya perekrutan Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai. Satu meme, yang diposting ke X pada hari Rabu, mengutip karakter Merry (diperankan oleh Dominic Monaghan dalam film) yang memperingatkan sahabatnya, “Tak akan ada Shire lagi, Pippin”—sebuah referensi atas tanah air hobbit yang damai dan hijau yang sedang diancam oleh pasukan penyihir jahat Sauron, dan rencananya untuk menaklukkan seluruh Middle-earth.
Melihat mitos semacam ini tampaknya sedang marak belakangan. Elon Musk membela tokoh sayap kanan jauh Inggris dan penggiat anti-imigrasi Tommy Robinson di X pekan ini, dengan mengacu pada kisah Tolkien: “Para hobbit,” ujar Musk, “dapat hidup dengan damai dan tentram, tetapi hanya karena mereka dilindungi oleh para pria tangguh dari Gondor.”
Gondor, bagi siapapun yang terlalu sibuk menjadi keren semasa SMA untuk mendalami sejarah-sejarah buatan Middle-earth, adalah sebuah kerajaan prajurit pemberani bernama Númenóreans, juga dikenal sebagai “manusia.” Mungkin perlu disebutkan bahwa, pada saat cerita The Lord of the Rings berlangsung, takhta Gondor lowong, dan kerajaan itu sendiri telah jatuh ke dalam kondisi rusak di bawah asuhan segelintir steward yang malas dan korup. Para “pria tangguh” Gondor yang disebut-sebut itu telah menjadi pengecut dan pengkhianat. Yang lebih penting, umumnya diterima bahwa hobbit Tolkien bertahan (dan sukses) karena kerendahan hati dan sifat-sifat luhur mereka yang tulus. Bukan karena ada para pejuang tangguh yang membela mereka. Banyak balasan terhadap Musk yang menunjukan bahwa postingannya menyebarkan penafsiran yang keliru total terhadap novel tersebut.
Sepanjang masa jabatan kedua Trump, berbagai agensi pemerintah telah mengambil referensi dari sumur budaya pop—dari Pokémon hingga Halo—dalam upaya transparan untuk tampak relate, atau “based.” (“Based” adalah sebutan kehormatan yang biasanya diberikan oleh kalangan kanan kepada siapapun atau apapun yang terang-terangan seksis, rasis, atau sebaliknya “tidak woke.”) Namun postingan The Lord of the Rings terasa sangat keterlaluan—atau просто tolol—karena mereka tampak sangat bertentangan dengan karya Tolkien, dan pandangan dunia yang diekspresikannya.
Saya tidak terlalu akrab dengan apendiks tambahan Tolkien dan semua jilid tebal arsip Middle-earth non-kanon, tetapi sebagai pembaca Tolkien yang antusias semasa kecil (yang pernah memasang poster psychedelic untuk buku-buku Lord of the Rings di dinding kamarnya), saya sepertinya tidak ingat adegan dimana Frodo, Samwise, Gandalf, Galadriel, dan kawan-kawan beraksi menggunakan van biasa, mengenakan penutup leher, mengganggu imigran di tempat cuci mobil, dan mendobrak pintu kompleks perumahan dalam penggerebekan larut malam. Justru, adegan-adegan semacam itu lebih cocok dibandingkan dengan “The Scouring of the Shire,” bab kedua dari akhir The Lord of the Rings, yang menggambarkan para hobbit pulang ke rumah dari petualangan epik mereka hanya untuk menemukan provinsi tenang mereka ditindas oleh para bajingan dan polisi bayaran, semua di bawah pengaruh seorang penyihir tua yang lemah.