Elon Musk tercatat sebagai orang terkaya di dunia. Namun, berdasarkan unggahannya di X, miliarder ini justru terlihat semakin terputus dari kemanusiaan. Setelah seorang penulis ternama menyoroti fakta tersebut akhir pekan lalu, Musk kini seakan berusaha membuktikan bahwa dirinya adalah manusia biasa dengan minat-minat yang manusiawi juga.
Segalanya berawal dini hari Sabtu, pukul 03.20 waktu setempat, ketika Musk membagikan sebuah video kepada pengikutnya di X. “Grok Imagine prompt: Perempuan ini tersenyum dan berkata ‘Aku akan selalu mencintaimu’,” tulis Musk, sembari membagikan video hasil kreasi AI tersebut.
Video itu terasa cukup menyeramkan. Dimulai dengan tampilan perempuan hasil AI yang menunjukkan ekspresi cemas sebelum akhirnya tersenyum secara tidak tulus, persis seperti cara manusia berpura-pura tersenyum tanpa melibatkan sorot mata. Senyuman tanpa partisipasi mata memang dikenal sebagai ciri khas senyuman yang dipaksakan. Audio dalam video itu juga tidak sinkron dengan gerakan visualnya, sebagaimana yang bisa disaksikan.
Terlepas dari segala keterbatasan teknis Grok, kisah sebenarnya di balik ini adalah betapa orang paling kaya di dunia ini tampak kesulitan menjalin hubungan antarmanusia. Keinginan Musk akan cinta dan pendamping memang dapat dimengerti, andai itu yang sebenarnya terjadi. Bagaimanapun, hal itu merupakan kebutuhan dasar semua orang. Namun, mudah dipahami mengapa hal tersebut menjadi sulit bagi Musk, khususnya dalam konteks mencari pasangan romantis, mengingat pandangannya tentang perempuan dan peran mereka di masyarakat.
Pada Juli lalu, Musk menyatakan bahwa perempuan itu “anti-kulit putih” karena mereka secara fisik lebih lemah. Dia menggambarkan empati sebagai sebuah kelemahan, dan dituding berkontribusi terhadap kematian sekitar 600.000 orang akibat perannya dalam pembubaran USAID ketika memimpin DOGE, menurut New Yorker.
Musk bukan hanya terisolasi dari kemanusiaan karena kekayaannya, tetapi juga tampak sengaja membuang dirinya ke dalam dunia fantasi ciptaannya sendiri. CEO Tesla ini membeli Twitter pada akhir 2022 dan segera mengubah algoritma platform tersebut agar dirinya mendapat lebih banyak pujian dari penggemarnya. Dia mengizinkan siapa pun dengan $8 untuk membeli tanda centang “verifikasi” biru yang tidak ada nilainya dan memodifikasi cara kerja Twitter (kini X) agar balasan mereka muncul di paling atas setiap unggahan. Intinya, Musk memastikan bahwa orang-orang yang bersedia membayarnya adalah yang paling mudah terlihat.
Usaha AI-nya, melalui Grok dan perusahaannya xAI, tampaknya bertujuan menciptakan alam semesta fantasi untuk satu orang ini. Musk mengatakan kepada Joe Rogan dalam podcast baru-baru ini bahwa dia memperkirakan hampir semua yang dikonsumsi orang pada akhirnya akan dihasilkan oleh AI. Hal itu mengisyaratkan bahwa itulah dunia yang ingin dihuninya.
“Sebagian besar yang dikonsumsi orang dalam lima atau enam tahun, atau bahkan lebih cepat, akan berupa konten yang dihasilkan AI. Seperti musik, video…” kata Musk kepada Rogan.
Podcaster itu membalas bahwa dia sangat menyukai musik buatan AI, seolah mengonfirmasi tesis Musk di kalangan demografi pria berusia 50-an yang sangat kaya.
Musk menganggap versi masa depan inilah yang benar-benar diinginkan orang—konten palsu yang memanjakan keinginan mereka—karena dia sudah terlalu jauh terlepas dari kemanusiaan.
Seperti yang diungkapkannya kepada Joe Rogan: “Sebagian besar yang dikonsumsi orang dalam lima atau enam tahun, mungkin lebih cepat, akan hanya konten yang dihasilkan AI. Seperti musik, video…”
— Matt Novak (@paleofuture.bsky.social) 8 November 2025 pukul 08.27
Dalam latar belakang inilah Joyce Carol Oates ikut berbicara pada hari Sabtu. Oates, penulis berusia 87 tahun, mencuit sebuah observasi yang cukup menghancurkan tentang kebiasaan media sosial Musk sendiri.
“Sangat menarik bahwa pria sangat kaya seperti ini tak pernah mengunggah sesuatu yang menunjukkan bahwa dia menikmati atau bahkan sadar akan hal-hal yang dihargai hampir semua orang—pemandangan alam, anjing atau kucing peliharaan, pujian untuk film, musik, buku (tapi diragukan dia membaca); kebanggaan akan prestasi teman atau saudara; ungkapan belasungkawa; kesenangan pada olahraga, dukungan untuk tim favorit; referensi sejarah,” tulis Oates.
“Bahkan, dia tampak sangat tidak berpendidikan dan tak berbudaya. Orang termiskin di Twitter pun mungkin punya akses kepada lebih banyak keindahan dan makna dalam hidup dibanding ‘orang paling kaya di dunia’,” simpul Oates.
Memang benar. Musk menghabiskan waktunya di X dengan sebagian besar mengeluh tentang kaum transgender, bergaul dengan ekstremis sayap kanan, dan mengutip ulang unggahan yang menonjolkan kecerdasannya. Cuitan Musk sendiri umumnya berfokus pada keluhan-keluhan sepele dirinya, tetapi justru kutipan ulangnya yang memberikan gambaran jelas betapa terputusnya dia dari kemanusiaan. Pada titik mana pun, kutipan ulangnya bukan tentang berita yang dia anggap menarik atau kisah yang ingin dia angkat tanpa pamrih. Hampir selalu tentang Musk, perusahaannya, dan produk-produknya.
Oates jelas-jelas berhasil menyentuh hati Musk. Dia mengirimkan serangkaian cuitan marah, menyebut cuitannya “terbukti salah,” menyebutnya “pembohong yang pemarah,” dan menulis hal-hal seperti, “Oates adalah pembohong dan senang bersikap jahat. Bukan manusia yang baik.”
Musk kemudian berusaha membuktikan bahwa dia tertarik pada hal-hal seperti film. Dan sungguh memilukan menyaksikannya. Miliarder itu mulai membalas secara acak cuitan dari akun X @cinesthetic, yang biasa membahas tentang film. “Man on Fire keren banget!” tulis Musk dalam balasan untuk sebuah cuitan tentang film tahun 2003 tersebut. “Film yang bagus,” tulis Musk dalam balasan lain tentang film Edge of Tomorrow tahun 2014.
“Fifth Element punya gaya yang keren,” balas Musk di kesempatan lain. Perlu dicatat bahwa video yang dia balas dibuka dengan adegan karakter Gary Oldman di film tahun 1997 itu, yang kebetulan memiliki potongan rambut sama seperti yang pernah dipakai Musk pada 2021. Dan tidak satu pun dari cuitan Musk yang singkat itu menyentuh hal-hal yang lebih mendalam. Aksi Musk itu terlihat sangat performatif dan menyedihkan setelah ia dikritik habis-habisan oleh Oates.
Pengguna Bluesky mengejek upaya Musk yang pura-pura menyukai hal-hal normal, seperti yang biasa dilakukan oleh basis pengguna platform media sosial itu yang condong ke kiri. Memang, Musk kadang membahas buku dan film. Ia sudah merekomendasikan orang untuk mendengarkan audiobook *The Iliad* setidaknya setengah lusin kali dalam beberapa tahun terakhir. Namun, dia sering kali tampak bingung dengan banyak media yang dibicarakannya, termasuk *The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy* karya Douglas Adams.
“Yang saya ambil dari buku itu adalah bahwa kita perlu memperluas cakrawala kesadaran agar kita lebih mampu menanyakan pertanyaan tentang jawabannya, yaitu alam semesta,” kutip Musk dalam biografi Walter Isaacson. *The New Yorker* sendiri pada 2023 merasa heran dengan karakterisasi Musk ini, bahkan mempertanyakan apakah ia benar-benar membaca bukunya. Majalah itu menjelaskan bahwa Musk salah paham fundamental terhadap pesan buku tersebut, yang sebenarnya adalah kritik terhadap imperialisme, bukan perayaan tentang sejauh mana Anda bisa menjangkau.
Tapi, mungkin itu masih kurang memalukan dibandingkan pemikiran Musk tentang film fiksi ilmiah tahun 1982, *Blade Runner*. Sang CEO mendeskripsikan kendaraan Tesla Cybertruck barunya dan mengapa itu terlihat futuristik: “Itu adalah kendaraan angkut personel lapis baja dari masa depan – yang akan dikendarai oleh Bladerunner.” Padahal, tidak ada karakter bernama “Bladerunner” dalam film *Blade Runner*.
Elon Musk mungkin orang terkaya di dunia, namun uang tidak bisa membeli kemampuan untuk peduli pada sesama manusia. Uang juga tidak bisa memberi pengetahuan budaya untuk benar-benar klaim gelar Raja Kutu Buku – suatu hal yang sangat ia dambakan melalui cuitan-cuitannya yang canggung.
Musk telah membangun dunia buatan di mana ia bisa membuat pacar robot mengaku cinta, tanpa harus repot memperhatikan kebutuhan atau keinginan manusia sungguhan. Pengguna X lainnya bahkan pernah mengolok-olok keinginannya untuk menciptakan pacar AI, di mana bahkan beberapa penggemar terbesarnya pun mengakui bahwa itu aneh. Ia memasang pagar pembatas di X sehingga sebagian besar pesan yang ia baca setiap hari adalah pujian yang menjilat, sesuatu yang sepertinya semakin sedikit disadari pengguna di platform itu. Tapi sekali-sekali, seseorang seperti Oates akan menyanggahnya dengan sangat telak. Dan ia sama sekali tidak tahu cara menghadapinya.
Tanpa kemampuan untuk introspeksi, Musk sepertinya ditakdirkan untuk mengulangi siklus memalukan ini seumur hidupnya. Sementara para pemegang saham Tesla baru saja minggu lalu menyetujui paket kompensasi senilai hampir $1 triliun yang akan dibayarkan selama dekade mendatang, ada hari-hari di mana Elon Musk tampak seperti pria yang paling miskin di negerinya.