io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari Lightspeed Magazine. Sekali sebulan, kami menampilkan satu cerita dari edisi terbaru Lightspeed. Pilihan bulan ini adalah "Mungkin Dia Kembali" karya Fatima Taqvi. Selamat menikmati!
Mungkin Dia Kembali
Oleh Fatima Taqvi
Yang perlu kau tahu tentang anak laki-laki dalam cerita ini adalah dia selalu lapar, matahari selalu terlalu panas baginya, dan dia ingin menyelamatkan dunia jika bisa. Begitulah yang dia bisikkan pada diri sendiri saat duduk berseberangan dengan toko tukang jahit, menatap pakaian-pakaian yang bergoyang tertiup angin AC di dalam. Fawad akan menyelamatkan dunia. Dia akan mengubah takdir. Dia akan memberikan yang terbaik untuk orangtuanya. Masuk ke sekolah mana saja yang dia mau. Mendapat pendidikan apa pun yang dia butuhkan untuk menjadi orang yang dia tahu bisa jadi.
Cermin di toko Master Jee selalu condong sedikit di belakang meja, dikelilingi oleh pakaian-pakaian yang tergantung di sekitarnya. Retakan tipis tersenyum di balik debu yang menempel. Bayangan lalu lintas Karachi yang samar terpantul di permukaannya dalam kilasan yang mengganggu. Mungkin lebih baik jika cermin itu menghadap ke arah lain. Tapi kalau begitu, tak akan ada yang terjadi.
Pertama kali Fawad melihat niat sebenarnya dari cermin itu, dia sedang duduk bersila di dekat dinding toko-toko seberang toko jahit, menggoreskan peta semua yang dia tahu di tanah. Dia berpikir, selalu berpikir. Apa yang harus dilakukan? Ke mana harus pergi? Salah satu sandalnya hampir putus, haruskah dia mencari pasangan baru? Rasa lapar menggigit, dan dunia mengembang dan mengerut di atas kekosongan, berkilau di tepiannya, memancarkan kebenaran-kebenaran yang hanya dia rasakan dampaknya.
Di seberang jalan, cermin itu memantulkan cahaya matahari begitu terang sehingga Fawad berhenti sejenak, pandangannya tertarik ke wajah cermin di mana cahaya itu bersinar melalui kaca di belakang sosok tukang jahit yang membungkuk di mesin jahit.
Tepat pada waktunya untuk melihat bayangan tukang jahit itu terlepas dari dunia datar cermin dan berdiri.
Fawad limbung di tempat duduknya, hampir pingsan. Bayangan tukang jahit itu berhenti sejenak lama, sebelum mengangkat bahu dengan pasrah dan duduk kembali, meniru persis gerakan Master Jee saat keduanya menggoyangkan selembar kain putih.
Kali berikutnya terjadi, dia tak bisa bernapas. Dan yang terakhir, dia hampir tak bisa menahan kencing. Bayangan itu mulai memiringkan kepalanya, menaungi matanya dengan satu tangan sambil mengintip dari balik jendela toko. Membungkuk di atas bahu kembarannya, wajahnya tersembunyi dalam kilatan cahaya. Satu lengan terangkat. Menunjuk lurus padanya.
Tak perlu dikatakan, Fawad ketakutan setengah mati. Setidaknya awalnya. Karena, sungguh, seaneh apa pun kejadian ini, cermin itu termasuk dalam segelintir hal yang tak ada hubungannya dengannya. Dia di luar, di jalanan. Itu di dalam.
Ketika ayahnya meninggal, tempat-tempat di dalam menutup diri darinya. Orang-orang yang dulu dia kenal mulai duduk terlalu rapat, memenuhi semua ruang dan tak menyisakan sedikit pun untuknya, menatapnya seolah terkejut dia berharap mereka memberikannya sejengkal ruang. Ketika dia muncul di sekolah, Wakil Kepala Sekolah menarik telinganya dan menyeretnya keluar gerbang sekolah. Apakah ada pembayaran yang akan datang untuk uang sekolahmu? tanyanya. Karena kalau tidak, sudah waktunya dia menjadi lelaki dan mencari nafkah sendiri. Seorang lelaki. Dan sekolah hanya untuk anak-anak.
Gerbang sekolah dikunci dua kali di belakangnya, satu mengunci ke samping dan yang lain ke tanah, jauh ke dalam bumi, mungkin aluminium itu berderai sampai ke inti bumi, di mana tak diragukan lagi ayahnya duduk bersama semua orang mati lainnya, bercerita. Gerbang sekolah bergetar sejenak, seolah dipenuhi amarah. Lalu diam dan sunyi seperti monumen.
Tempat terakhir di dalam yang tersisa adalah rumah, dan itu pun segera ditelan oleh tangan-tangan kotor paman-paman bermata merah yang mencibir, dan dihalangi oleh lidah tajam bibi-bibi yang merebut ponsel model lamanya, seragam sekolah, koleksi kecil buku dan mainannya untuk anak-anak mereka.
Sekarang, yang dia miliki hanya namanya. Namanya dan laparnya, dan pikiran terakhirnya setiap malam bahwa jika tak ada yang siap menyelamatkan dunia, dia akan dengan senang hati melakukannya jika bisa.
Fawad.
Kerinduan dalam suara itu yang pertama kali menyentuhnya. Kebutuhan. Bertabrakan dengan kekosongan dan kepenuhan yang hidup berdampingan di dalam dirinya, kebingungan dan sakitnya bertemu dengan sensasi begitu kuat yang menciptakan tarikan, hisapan.
Dan kemudian—
Abaikan. Ya, suaranya keras, memenuhi segalanya, tapi apakah lebih keras dari kotak styrofoam berisi makanan panas dan berminyak yang sedang dibagikan di bawah jembatan? Wajah-wajah ramah menunggunya di tempat luar yang luas itu, sedepa dari lalu lintas yang menderu. Jika dia bisa makan, bertahan hidup sedikit lebih lama, menghindari geng-geng yang ingin merekrut lebih banyak anak dengan atau tanpa kehendak mereka, mungkin dia bisa menjadi tukang kebun seperti ayahnya. Ayahnya sukses dan disukai, pergi ke rumah-rumah besar dengan banyak barang mengkilap dan memberi makan orang. Dia menghasilkan cukup uang untuk menyekolahkan Fawad. Tapi mengingat semua ini adalah kesalahan Fawad, karena sekarang dia teringat kelembutan ayahnya saat menarik Fawad ke pelukannya, berkata, "Kamu tak boleh menjadi tukang kebun saat besar nanti. Jangan seperti aku. Kita akan carikan beasiswa untukmu. Ini Karachi! Ada sekolah, kampus, tempat les di setiap jalan. Kamu akan belajar, tumbuh besar, dan mengubah dunia."
Dan dia hancur, terbuka sepenuhnya terhadap rencana cermin yang kini memanggilnya lagi tanpa kata-kata.
Bukan dengan namanya. Sekarang suara tanpa bentuk itu menjeratnya. Getaran perlahan napas seorang ibu yang dadanya bergerak saat kau berbaring di atasnya. Sampai berhenti bergerak sama sekali, dan tak ada yang tersisa selain nada melengking dari sesuatu yang sama sekali berbeda.
Tanpa benar-benar memutuskan untuk melakukannya, dia sudah sampai di sana, kaki di pintu toko Master Jee, tangan bergetar di kaca. Cermin itu meraih ke dalam kepalanya, memelintir sesuatu yang esensial yang menghubungkan hatinya dengan matanya. Jiwanya gemetar menangg