Sudah lebih dari 60 tahun sejak Yuri Gagarin menjadi manusia pertama di luar angkasa, tapi meninggalkan Bumi tetap sulit. Cukup melihat masalah terakhir Boeing Starliner untuk bukti. Itu mudah dilupakan di era pariwisata luar angkasa yang semakin meningkat, di mana milyader memperlakukan roket sebagai hobi. Dokumenter Netflix baru Apollo 13: Survival, yang ditayangkan pada 5 September, mengingatkan betapa berbahayanya kehampaan gelap di atas kita.
Pada 11 April 1970, roket Saturn V diluncurkan dari Kennedy Space Center. Di dalamnya ada tiga astronot: komandan misi Jim Lovell, pilot modul bulan Fred Haise, dan pilot modul perintah Jack Swigert, pengganti terakhir setelah anggota kru asli Ken Mattingly terpapar virus rubella. Rencananya, Lovell dan Swigert akan menjadi orang kelima dan keenam yang pernah menginjakkan kaki di Bulan, tapi hanya dua hari setelah misi, terjadi ledakan. Situasinya sangat genting, dan memicu perlombaan panik untuk mencari cara membawa kru pulang.
Itu bukan bencana yang menjadi ciri khas Apollo 13. Akibat yang jauh lebih buruk terjadi pada 21 Januari 1967, ketika ketiga astronot Apollo 1 tewas dalam kebakaran kabin selama uji coba latihan peluncuran. Sebaliknya, keberanian kru dan kecerdikan tim darat, yang berakhir dengan kembalinya hampir ajaib, membuat perjalanan ketiga ke Bulan begitu menarik. Klaim misi terhadap apa yang mungkin merupakan frase kedua yang paling terkenal yang pernah diucapkan di luar angkasa tidak merugikan, meskipun “Houston, kita punya masalah” dari Jim Lovell hampir selalu salah dikutip.
“Apollo 13 adalah cerita ikonik, dan, bersama dengan Apollo 11, itu adalah dua penerbangan dari era Apollo yang paling besar dalam imajinasi populer,” kata direktur Apollo 13: Survival, Peter Middleton. “Tentu saja, Apollo 11, dalam segala hal, merupakan sebuah triumf teknologi, dan Apollo 13 agak berada di bawah bayangan itu.” Setelah euforia mendarat di Bulan, Apollo 13 membuat publik menyadari, “apa yang bisa salah di ruang angkasa dalam.”
Meskipun status ikoniknya, Middleton mengatakan ia terkejut dengan seberapa sedikit generasi muda tahu tentang misi itu. Beberapa orang, katanya, keliru mengira itu dengan ledakan pesawat ulang-alik Challenger, yang terjadi hampir 16 tahun kemudian. Banyak yang bahkan belum pernah melihat film blockbuster tahun 1995, di mana Tom Hanks berperan sebagai Lovell. Middleton mencatat bahwa, pada tahun 2024, lebih banyak waktu telah berlalu antara hari ini dan rilis film tersebut, daripada yang berlalu antara misi dan debutnya.
Bahwa Apollo 13 bisa pudar dari ingatan adalah salah satu alasan Middleton memutuskan untuk mengangkatnya sebagai subjek berikutnya. Film ini menggabungkan rekaman arsip, sebagian besar belum pernah dilihat oleh publik, dengan rekaman singkat yang direkayasa ulang, dan audio astronot dan kontrol misi. Film ini dibuat dengan kerjasama komandan Apollo 13 Jim Lovell dan keluarganya, termasuk akses ke arsip foto dan film pribadi mereka.
Meskipun keterlibatan keluarga, film ini tidak mengandung wawancara baru dengan siapa pun yang terlibat dalam misi. Sebaliknya, Middleton memilih untuk menggunakan hanya klip yang sudah direkam sebelumnya.
“Kami benar-benar ingin menempatkan penonton dalam rasa drama yang sedang berkembang,” katanya. “Untuk melakukannya, kami ingin menemukan suara-suara yang terasa seperti mereka terikat pada rekaman diri mereka yang lebih muda.” Hasilnya adalah tinjauan menarik tentang Apollo 13, dari persiapan, peluncuran, ledakan fatal, dan upaya berikutnya untuk membawa modul komando dan penumpangnya pulang dengan selamat. Ini adalah cerita yang akrab bagi siapa pun yang pernah melihat film Ron Howard, tapi menemukan ketegangan baru berkat audio. Ini adalah pengingat penting bahwa suara tenang yang dipancarkan bolak-balik antara ruang angkasa dan Bumi dimiliki oleh orang-orang sebenarnya, yang benar-benar mengalami ujian ini.
Yang sering hilang adalah konteks di mana misi itu terjadi. Perang Vietnam sedang berlangsung. Hampir dua tahun sejak hari peluncuran, Martin Luther King, Jr. telah dibunuh, diikuti oleh Robert Kennedy. Perang Dingin telah mencapai periode detente, tapi ancaman pemusnahan nuklir tetap ada. Pada 1970, sejumlah ilmuwan mulai khawatir dengan peningkatan jumlah CO2 di atmosfer. Meskipun terancam ratusan ribu mil dari planet asal mereka, para astronot sama sekali tidak sendirian. Seperti yang dikutip oleh salah satu pembaca berita CBS dalam film itu, penduduk Bumi juga sedang meluncur melalui ruang angkasa, di kapal di mana sumber daya semakin terkuras, dan tidak ada kontrol misi yang bekerja untuk menyelamatkan kita. Lima hari setelah astronot Apollo 13 mendarat, planet ini merayakan Hari Bumi pertama.
“Kami merasa salah satu warisan program Apollo yang kurang dihargai atau diwakili adalah perspektif unik yang diberikannya terhadap planet kita,” kata Middleton. “Dapat melihat Bumi sebagai sumber kehidupan tunggal di kosmos dari sudut pandang Bulan, dari ruang angkasa dalam dengan mata manusia, adalah momen yang benar-benar transformatif dalam sejarah abad ke-20.”
Apollo 13 dan misi program luar angkasa awal lainnya memberikan pandangan manusia yang belum pernah terjadi sebelumnya tentang kerapuhan Bumi, tetapi juga menjadi inspirasi global melalui kecerdikan dan kerja keras pesertanya. Itu mungkin merupakan gagasan romantis, mudah untuk diabaikan di zaman di mana perjalanan luar angkasa telah menjadi hobi wisata, tapi tidak bisa dipungkiri bahwa ketiga astronot itu sendiri kembali dengan pandangan baru tentang planet yang mereka kembalikan.
“Ada kutipan yang indah yang kami pegang dari Jack Swigert, pilot modul perintah,” kata Middleton. “Dia berbicara tentang ide ini bahwa, untuk sejenak, seluruh dunia bersatu. Mereka bukanlah tiga astronot Amerika yang terdampar di ruang angkasa. Mereka adalah tiga manusia, duta terjauh dari umat manusia. Tawaran bantuan datang dari seluruh dunia untuk mencoba membawa mereka pulang dengan selamat. Itu adalah salah satu momen langka, momen nyata yang mengingatkan kita tentang kemanusiaan bersama. Saya pikir itulah mengapa misi dan penerbangan itu dan krisis itu bertahan lebih dari 50 tahun kemudian.”