Kasa penyelamat nyawa, namun Rumah Sakit Al-Shifa di Kota Gaza harus menghemat persediaan yang sudah sangat terbatas, berbulan-bulan setelah gencatan senjata semestinya berlaku.
Baik kasa maupun namanya dalam bahasa Inggris secara luas diyakini berasal dari Gaza dan kata dalam bahasa Arab untuk sutra campuran, ‘khazz’. Meski mungkin apokrif, keterkaitan yang diasumsikan ini menjadi bukti akan kekayaan yang disumbangkan oleh sepetak kecil tanah di tepian timur Mediterania, yang kaya akan tradisi tenun, bagi umat manusia. Sebagai pembalut luka, kasa adalah keajaiban sehari-hari. Anyamannya yang longgar justru secara ironis memperkuat daya tahannya, membuatnya mampu menyerap darah, cairan, nanah, dan drainase tanpa menjadi terlalu jenuh sehingga mengembalikan material tersebut ke area luka.
Nilai kasa menjadi nyata saat ia absen. Bakteri senang berada dalam genangan cairan tubuh. Luka yang tidak dibalut dan dikepung bakteri akan terinfeksi. Lalu “masalahnya meledak,” ujar Nahreen Ahmed, seorang spesialis paru dari Philadelphia yang hidup dan bekerja di Al-Shifa, kompleks rumah sakit terbesar di Jalur Gaza, dari 25 November hingga 11 Desember 2025.
Hampir tidak adanya kasa di tanah kelahirannya yang tampak berarti penyedia layanan kesehatan tidak punya pilihan selain mengirim pasien pulang tanpanya. Pasien-pasien tersebut biasanya tidak kembali ke rumah yang steril. Lebih dari dua tahun setelah Israel merespons pembantaian 7 Oktober 2023 oleh Hamas dengan keganasan militer yang dinilai oleh Asosiasi Internasional Sarjana Genosida “memenuhi definisi hukum genosida,” rumah para pasien adalah tenda-tenda. Musim dingin menggenangi banyak tenda dengan air kotor. Infeksi yang bermula di lokasi luka akan menyebar ke tulang dan memerlukan amputasi yang sebenarnya dapat dicegah. Kelangkaan antibiotik yang serupa memperparah masalah. “Semua berawal dari kasa,” renung Ahmed.
Dari Minnesota hingga Timur Tengah, WIRED melaporkan dari berbagai medan perang dunia modern.
Meskipun rumah sakit seharusnya dilindungi menurut hukum internasional, Pasukan Pertahanan Israel (IDF) mencakupkannya dalam kampanye penghancuran yang memperkenalkan dunia pada istilah baru “domisida,” atau penghancuran tempat tinggal. Menurut Organisasi Kesehatan Dunia, hanya 14 dari 36 rumah sakit di jalur tersebut yang berfungsi. Hingga musim panas lalu, militer Israel telah membunuh lebih dari 1.700 pekerja kesehatan; mereka masih menahan 220 orang. Ketika pemerintah Israel mengumumkan pada Oktober bahwa pasukannya akan mematuhi gencatan senjata yang difasilitasi AS, warga Palestina di Gaza yang selamat dari dua tahun kehancuran tanpa henti berharap dapat kembali ke keadaan normal. Begitu pula jaringan pekerja kesehatan asing, banyak di antaranya sebelumnya memasuki Gaza dengan risiko fisik yang ekstrem.
Dokter-dokter asing itu tahu rekan Palestina mereka menghadapi tugas yang sangat berat. Gencatan senjata yang sejati akan cukup menantang bagi infrastruktur kesehatan Gaza yang sudah porak-poranda. Selama dua tahun, hanya ada ruang untuk menangani keadaan darurat akibat serangan militer. Berakhirnya pembantaian secara nyata akan membanjiri dokter yang tersisa dengan pasien yang memerlukan perawatan untuk segala hal yang tidak langsung mengancam nyawa, dari kondisi kronis hingga penyakit biasa, yang semua diperburuk oleh kehancuran Gaza.
Kasa seharusnya berlimpah. Namun, tujuh dokter dan pekerja bantuan asing yang menjadi relawan di Gaza, termasuk empat yang berada di sana setelah gencatan senjata seharusnya berlaku, menggambarkan situasi yang menyimpang di mana Israel mengizinkan dokter masuk ke Gaza tetapi tidak peralatan medis, mendorong beberapa untuk menyelundupkan alat-alat perawatan vital dalam barang bawaan pribadi. Dan realitas sejak Oktober adalah bahwa dokter-dokter Gaza yang tersisa harus menghadapi kedua hal: inflow pasien yang memerlukan perawatan rutin dan laju korban jiwa dari IDF yang berlanjut (meski berkurang), dan melakukan semuanya tanpa pasokan yang krusial. Para dokter mengatakan kepada WIRED bahwa krisis kesehatan masyarakat yang mereka saksikan lebih terlihat seperti fase baru genosida daripada akibatnya. Pada fase ini, Israel tidak perlu lagi menembak untuk membunuh warga Palestina, meski mereka tetap melakukannya juga. (Dalam pernyataan kepada WIRED, otoritas pendudukan Israel, yang dikenal sebagai Koordinasi Aktivitas Pemerintah di Wilayah, atau COGAT, menyatakan mereka “terus memfasilitasi masuknya peralatan medis dan obat-obatan sesuai permintaan organisasi internasional.”)
“Perang belum berakhir,” kata seorang dokter internasional yang berbicara kepada WIRED dari Al-Shifa dan meminta anonimitas karena takut pembalasan Israel. “Korban jiwa tidak seperti sebelumnya. Itu insiden-isolasi, tetapi masih terjadi.” Hal itu terjadi dengan intensitas ketika tentara Israel melihat warga Palestina melewati “garis kuning” yang tidak jelas batasnya ke wilayah Gaza yang diduduki IDF. “Semua orang yang terluka, orang yang meninggal—semuanya berada di dalam garis kuning yang sewenang-wenang ini.”
Antara deklarasi gencatan senjata dan pertengahan Februari, Israel membunuh lebih dari 600 orang, mendorong jumlah korban tewas resmi dari Kementerian Kesehatan Palestina di atas 72.000, yang kemungkinan merupakan perhitungan yang kurang. Sementara Israel sebagian membuka kembali perlintasan Rafah awal bulan itu, dalam dua minggu Israel hanya mengizinkan kepergian 260 orang dari lebih dari 18.500 yang sangat membutuhkan perawatan medis yang tidak lagi tersedia di Gaza, menurut PBB. Sama mengerikannya, selama periode itu, Al Jazeera melaporkan bahwa Israel hanya mengizinkan 269 orang kembali ke Gaza, meningkatkan kekhawatiran bahwa mereka yang pergi tidak akan diizinkan pulang.
Palestina terkenal menyediakan laboratorium bagi Israel dan sekutunya untuk senjata masa depan, dari targetting kecerdasan buatan hingga drone quadcopter yang cukup stabil untuk menembakkan senjata. Sementara itu, rumah sakit yang tersisa di Gaza direduksi menjadi “obat era Perang Saudara,” kata Ahmed.
Untuk memberikan bantuan, dokter-dokter asing menyelundupkan baterai 9-volt, implan koklea, dan Tylenol, dengan resiko mereka sendiri dilarang memasuki Gaza. Mungkin yang paling penting, mereka juga menyelundupkan kasa perban.
ILUSTRASI-FOTO: JOAN WONG; Foto asli oleh Nahreen Ahmed
Tenaga medis internasional mulai berdatangan ke Gaza tak lama setelah Israel mengepungnya. Untuk masuk ke Gaza, para dokter, perawat, dan pekerja bantuan lainnya terbang ke Kairo lalu membentuk konvoi darat melintasi Semenanjung Sinai hingga ke Penyeberangan Rafah. Pihak Mesir mengizinkan inspeksi Israel terhadap truk-truk bantuan, yang diklaim untuk mencegah penyelundupan senjata—sebuah proses yang memperlambat pergerakan bantuan hingga merayap. Mark Perlmutter, seorang ahli bedah tangan dari North Carolina yang pertama kali mengunjungi Gaza pada musim semi 2024, mengingat barisan truk gandengan “sepanjang 30 mil, bemper ke bemper,” berisi makanan—“ayam-ayam mati, sayuran membusuk”—yang terparkir menunggu, sesuai dengan pernyataan mantan menteri pertahanan Israel Yoav Gallant bahwa “tidak ada listrik, tidak ada makanan, tidak ada bahan bakar” yang akan diizinkan masuk ke Gaza.