Tidak ada yang dapat mengatakan secara pasti kapan, atau bahkan apakah, pria gay mulai memimpin Silicon Valley. Mereka tampak mendominasi jajaran puncaknya setidaknya dalam lima tahun terakhir, mungkin lebih. Di platform seperti X, petunjuknya ada: bisikan tentang retret di pulau pribadi, eksekutif teknologi yang menjadi “gay demi pengaruh,” dan sugesti bahwa “putaran pendanaan awal” bukanlah, secara harfiah, istilah finansial. Gagasan ini begitu diterima begitu saja, bahkan, sehingga ketika saya menelepon seorang manajer hedge fund yang berpengaruh untuk menanyakan pemikirannya tentang apa yang kadang disebut dalam kalangan industri sebagai “mafia teknologi gay,” dia terdengar menguap. “Tentu saja,” katanya. “Ini selalu terjadi.”
Menurutnya, hal ini telah terjadi sejak 2012, saat dia mengumpulkan dana dari seorang kapitalis ventura yang kantornya diisi lusinan “pria muda menarik dan kuat,” yang semuanya “di bawah 30 tahun” dan tampak seperti baru saja keluar dari “klub debat SMA.” “Mereka semua saling berhubungan intim dan mendirikan perusahaan,” ujarnya. Dan itu mutlak terjadi sekarang, tambahnya, ketika pria gay memimpin perusahaan-perusahaan berpengaruh di Silicon Valley dan mengisi agenda sosial mereka hampir tanpa kehadiran pria heteroseksual, apalagi wanita. “Tentu saja mafia teknologi gay itu ada,” lanjutnya. “Ini bukan teori konspirasi Illuminati. Dan kau tidak harus gay untuk bergabung. Mereka justru lebih menyukai pria hetero yang bersedia berhubungan intim dengan mereka.”
Sejak saya mulai meliput Silicon Valley pada 2017, saya telah mendengar berbagai variasi rumor ini—bahwa “kaum gay,” seperti diplesetkan oleh seorang pendiri AI bernama Emmett Chen-Ran, “yang mengendalikan tempat ini.” Secara sekilas, ide tentang mafia teknologi gay terasa terlalu konyol untuk diteliti serius. Memang, ada pria gay di posisi tinggi: Peter Thiel, Tim Cook, Sam Altman, Keith Rabois, dan seterusnya. Tapi gagasan bahwa mereka menjalankan semacam persekongkolan gelap tampaknya sepenuhnya lahir dari homofobia, yang pemanjaannya justru bisa menguntungkan kaum konservatif berpikiran konspiratif seperti Laura Loomer, yang pada 2024 pernah men-tweet bahwa “dunia VC teknologi tinggi seolah adalah satu mafia gay eksploitatif yang besar.”
Namun seiring waktu, rumor itu enggan mati, akhirnya mengental menjadi sesuatu yang mendekati pengetahuan umum. Musim semi lalu, di pesta seorang kapitalis ventura di California Selatan, seorang investor paruh baya mengeluh panjang lebar pada saya tentang kesulitannya mengumpulkan dana untuk fund barunya. Masalahnya, jelasnya, bermuara pada diskriminasi. Saya amati dia saat bicara. Penampilannya klop dengan stereotip: pria kulit putih berambut cepak, mengenakan kemeja kancing tanpa selera yang menutupi tubuhnya yang makmur, serta keyakinan fasih bahwa AI adalah, syukurlah, hal besar berikutnya. Dia persis seperti tipe pria yang didesain untuk dihargai oleh Silicon Valley. Tapi di sini dia, bersikeras bahwa sistem dikondisikan melawannya. “Jika saya gay, saya tidak akan mengalami kesulitan apa pun,” ujarnya. “Itulah masalah Silicon Valley belakangan ini. Satu-satunya cara untuk mendapat kesempatan,” klaimnya, “adalah jika kau gay.”
Sepanjang tahun 2025, sentimen serupa mencuat di X, di mana para pekerja teknologi Silicon Valley bergurau tentang menawarkan “layanan penasihat fraksional untuk elite gay.” Akun-akun anonim mengisyaratkan dunia bawah tanah makelar kekuasaan gay di Silicon Valley yang memengaruhi dan merayu—”menggroom”—calon-calon pengusaha. Di sebuah konferensi AI di Los Angeles, seorang insinyur dengan santai menyebut kantor perusahaan AI terkemuka, lebih dari sekali, sebagai “kota twink.”
Memasuki musim gugur, spekulasi makin intens, lalu sebuah foto muncul di X yang menunjukkan sekelompok pendiri yang didanai Y Combinator berkerumun dekat sauna bersama Garry Tan, presiden inkubator tersebut. Gambarnya tampak cukup biasa: beberapa pria muda kutu buku berbaju renang, menyipitkan mata ke arah kamera. Tapi hampir seketika, foto itu memicu gelombang gosip viral tentang keintiman khas dalam budaya venture capital. Tak lama setelahnya, seorang pendiri asal Jerman, Joschua Sutee, memposting foto dirinya bersama rekan-rekan pendiri prianya—tampak telanjang, terbungkus seprai—yang diserahkan sebagai bagian dari apa yang tampaknya adalah aplikasi Y Combinator, sebuah langkah yang seolah dirancang untuk menarik audiens pria yang paham erotisme. “Aku datang, @ycombinator,” bunyi keterangannya.
Gagasan bahwa Y Combinator sedang menggroom pengusaha pria kurang masuk akal—karena banyak alasan, dan satu alasan khususnya. “Garry itu hetero, sangat-sangat hetero,” kata seorang yang mengenal Tan. “Tapi dia percaya pada manfaat sauna.” Ketika saya meminta komentar Tan, dia blak-blakan—beberapa pendiri sedang datang untuk makan malam dan minta menggunakan sauna dan kolam dinginnya yang baru terpasang. Dari situ, kata Tan, “para penolakan” Y Combinator “memproduksi meme bahwa hal itu lebih dari sekadar itu.”