Suatu malam belum lama berselang, Jaxon Roman duduk telanjang di depan laptopnya dengan hanya mengenakan sebuah penutup kepala khusus (pup hood) sambil masturbasi dengan semangat terkonsentrasi penuh, mengarah pada perhatian delapan pria lain yang menyaksikannya melalui layar.
Itu adalah hari kerja biasa bagi analis program berusia 33 tahun dari Arlington, Virginia ini. “Saat para bro memujiku dan bilang mereka menikmati [diriku], aku mencapai titik puncak itu dengan sangat cepat,” ujar Roman. Momen favoritnya adalah “ketika mereka semua ikut mengeluarkan sperma bersamaan dengan apa yang kulakukan.” Terkadang, saat merasa sangat bernafsu, Roman yang biseksual itu suka meminta izin sebelum klimaks. Jika diizinkan, dia melepas dan tubuhnya, katanya, menggigil selama 10 detik. “Kebahagiaan murni,” sebutnya.
Setidaknya beberapa kali sebulan di Batemates, sebuah aplikasi sosial bagi pria yang suka masturbasi dengan pria lain, Roman akan menghabiskan satu jam daring bersama para bro-nya. Masturbasi—atau “bating” sebagaimana dikenal daring—selalu membantunya meredakan stres dan menemukan ketenangan.
Dia bukan satu-satunya. Diperkenalkan sebagai “platform all-in-one yang dirancang untuk merangkul bating sebagai sebuah gaya hidup, bersama-sama,” Batemates adalah surga baru bagi kenikmatan queer. “Ini komunitas orang-orang sepemikiran yang berusaha menjadi konten porno bagi orang lain secara virtual, sambil menonton orang lain memberi kenikmatan pada diri mereka sendiri,” kata Roman. “Bermain bersama dengan para pria menarik dari seluruh dunia. Apa yang tidak disuka?”
Meski Batemates secara teknis diluncurkan pada Oktober 2024, baru tahun lalu aplikasi ini benar-benar mulai populer sebagai alternatif yang layak—dan aman—dari platform bator daring lainnya.
Hampir semua bator yang diwawancarai WIRED mengaku diperkenalkan pada gaya hidup ini di tahun 2020, selama Covid, karena, sebagaimana dikatakan salah seorangnya, “tidak ada hal lain yang bisa dilakukan.” Masa-masa lingkaran masturbasi diam-diam di sauna telah berlalu. Sebagai gantinya, para pria berduyun ke saluran video privat di Skype dan Zoom untuk sesi ‘nge-jam’ digital di mana mereka secara komunal bating dengan pria lain dari seluruh dunia melalui portal layar laptop mereka. Pada periode ini, sesi virtual menjadi begitu populer hingga terkadang memenuhi kapasitas dengan lebih dari 100 orang dalam satu ruangan.
Semuanya berubah tahun lalu. Skype ditutup pada Mei. Sesi Zoom mulai lebih sering dilaporkan. (Konten sensitif, termasuk pornografi, ketelanjangan, dan “konten lain yang dimaksudkan untuk membangkitkan gairah seksual” dilarang menurut panduan penggunaan yang dapat diterima perusahaan; Zoom tidak menanggapi permintaan komentar.) Sejak itu, beberapa bator queer pindah ke Teams, aplikasi obrolan dan konferensi video Microsoft; yang lain mengandalkan forum obrolan seperti BateWorld—platform bergaya Reddit untuk segala hal tentang masturbasi pria yang boleh dibilang adalah tujuan paling populer bagi bator—serta Discord, Telegram, dan Reddit untuk menemukan bro untuk terhubung.
Batemates muncul sebagai pengganti yang menarik. “Semua alat korporat hanya melarang kami,” kata pendiri Batemates, Johan Guams. “Sebagai anggota komunitas LGBTQ+, kami tidak punya ruang. Aku sangat kesal dengan kemunafikan situasi ini, terutam ketika ini adalah sesuatu yang dilakukan semua orang.”
Batemates ingin mengakhiri sikap sok suci korporat seputar konten dewasa. Ini adalah etos yang bahkan ditenun perusahaan ke dalam mereknya. Iklan terbaru yang diposting di X memperjelas: “Temanmu. Bosmu. Pelatihmu. Rekan kerjamu. Semua orang bating.”
Microsoft menolak berkomentar, namun menurut kebijakan keamanan digital dan syarat penggunaan-nya, “setiap gambar, video, audio, teks, atau tautan yang menggambarkan atau menyiratkan ketelanjangan, tindakan seksual, gairah seksual, atau kekerasan seksual” dilarang di Teams.
Meski Guams, yang berusia 31 tahun dan berasal dari Paris, juga adalah peserta tetap berbagai sesi bating Zoom selama pandemi, dia sering merasa kurang puas. “Aku berpikir, oke, aku masturbasi di Zoom, tapi aku tidak kenal orang-orang ini. Tidak ada kendali. Aku tidak bisa tetap berhubungan dengan mereka. Terkadang kau menemui orang-orang aneh. Pengalamannya terasa rumit.”