“Pada saat Freud fiktif menulis tentang kematiannya yang akan datang, ia meramalkan kematian saudara perempuannya, Dolfi (yang akan meninggal tiga tahun kemudian dalam sejarah, dalam perjalanan menuju kamp-kamp). Untuk mengatakan dengan halus, kematian ada di mana-mana. “Rasa sakit akan bersamaku sampai aku mengucapkan selamat tinggal terakhir,” tulis Freud/Miéville/Reeves. Dia siap menerimanya, untuk jelas. Kemudian Freud memberikan kita studi kasus pasien yang ia temui hanya tiga kali, terakhir ketika dunia sedang dalam perang. Pasien ini memberikan teka-teki kepada Freud, tidak jauh berbeda dengan teka-teki yang ditawarkan Sphinx kepada Oedipus, dan dari situlah sebagian besar psychoanalysis berasal: “Aku membunuh dan membunuh dan membunuh lagi,” katanya. “Dan sejujurnya, aku ingin istirahat… Dan terkadang, tidak sering tapi banyak kali selama hidupku, aku mati. Dan itu menyakitkan. Dan kemudian aku kembali. Aku kembali, dan aku membunuh dan membunuh dan membunuh lagi, dan akhirnya aku mati lagi, dan seluruh putaran berlanjut. Jadi tolong—Herr Doktor… Apa jenis manusia saya?” Ini, tentu saja, B., pahlawan prajurit abadi. Dia ingin bisa mati, menjadi manusia biasa, tapi tidak bisa sepenuhnya, karena dia tidak bisa mati matinya sendiri. Freud berusaha untuk menggambarkan ulang ini dalam istilah psikis untuk B. Dan itulah sifat pekerjaan analitik mereka bersama. Mungkin saja membaca banyak bagian tengah buku, yang dibuka dan ditutup dalam suara Freud, sebagai studi kasus yang hilang. Freud menyatakan kepada B.: “Kamu bilang padaku kamu tidak ingin menjadi metafora. Tapi kamu tidak mendapatkan pilihan.” Apa yang membunuh kita dan mati dan lahir kembali? B., suka atau tidak, adalah metafora untuk dorongan kematian. Dorongan kematian bukanlah senjata atau mesin fiksi ilmiah, tepatnya, tapi sebuah teori yang diperkenalkan oleh (Freud yang nyata) sebagai koreksi terhadap ide prinsip kesenangan—ide bahwa kita semua mencoba untuk meminimalkan rasa sakit dan berusaha untuk kesenangan sepanjang waktu. Eropa yang dilanda perang telah menunjukkan padanya ada sesuatu yang harus dipertimbangkan—bahwa kita tidak hanya mencari yang baik, tapi juga yang buruk, untuk “tak menyenangkan.” Dengan demikian ia memahami dorongan kematian pada akhir Perang Dunia I dan selama wabah flu Spanyol, di mana putri tercintanya, Sophie, meninggal secara tiba-tiba. Freud akan menyangkal sampai dia meninggal bahwa Sophie adalah inspirasi bagi itu, dan di sini, Miéville memberikan keinginan Freud. B., dalam tangan Miéville, menggambarkan dorongan kematian—dan dia telah datang kepada Freud, seperti banyak yang pergi ke analis mereka, mencari penyembuhan. Freud kemudian melakukan apa yang dilakukan analis terbaik—mengambil kesimpulan dari satu pasien menuju teori universal. B. yang abadi, dalam alam semesta alternatif ini, menunjukkan kepada Freud jenis manusia seperti apa kita semua. Ketika saya menanyakan Miéville tentang itu, dia berkata, “Saya pikir kamu bisa berargumen bahwa itu B. yang mengatakan, ‘Aku ingin menjadi manusia, aku ingin menjadi anak yang sebenarnya.’ Maksudku, ini adalah cerita Pinocchio.” Meskipun sebenarnya Reeves yang memperkenalkan Freud pada komik BRZRKR asli, mudah untuk melihat mengapa Miéville tertarik padanya. Semua ini ditulis saat China sedang merenung, dengan sangat dalam, apakah dia bisa membayangkan melanjutkan. “Depresi, bagiku, adalah pemahaman tentang apa yang telah terjadi daripada sesuatu yang terjadi,” katanya padaku. “Buku-buku ini”—ia tidak hanya merujuk pada The Book of Elsewhere tetapi juga karyanya yang akan datang/magnum opus/putih/burung albatros, yang saya masih tidak diizinkan untuk membicarakannya kecuali untuk mengatakan bahwa baru saja dikirim ke penerbit—”telah berjalan menuju penutupan dalam apa yang saya rasa dengan ragu dan berharap adalah keluar dari sisi terburuk dari itu semua.”
