Ada rahasia tidak enak yang tidak disukai siapa pun untuk dibicarakan, jadi lebih baik mulai dari sana: Wanita kulit hitam termasuk salah satu demografi yang paling dibenci di seluruh dunia. Di Amerika terutama, sentimen anti-kulit hitam begitu kuat. Ia ada di mana-mana, bahkan saat Anda tidak bisa melihatnya. Mulai dari ruang-ruang marmer di Washington hingga ruang-ruang rapat di perusahaan Fortune 500, kulit hitam dianggap kurang dari. Dan karena begitulah cara kerjanya dan cara kerja generasi setelah generasi, bahkan Beyoncé, saat ini kekuatan paling dominan di dunia musik, tidak bisa lolos dari cengkeraman misogynoir.
Beritahu saya apakah Anda pernah mendengar ini sebelumnya: Seorang wanita kulit hitam diberitahu bahwa ia tidak memiliki tempat, bahwa ia tidak diinginkan di suatu tempat tertentu, sehingga ia membuka jalan sendiri. Itulah cerita yang diceritakan Beyoncé dalam sebuah posting Instagram pada bulan Maret, saat ia mengumumkan album country barunya, Cowboy Carter. “Kritik yang saya hadapi ketika pertama kali memasuki genre ini memaksa saya untuk melampaui batasan-batasan yang diletakkan pada saya,” tulisnya. Berbeda dengan genre musik lainnya, country terkenal karena siapa yang dipilihnya untuk dikecualikan. Sejarah genre ini dipenuhi dengan afiliasi terhadap cara-cara lama prasangka Amerika, dan tidak ada kedudukan atau posisi sosial yang bisa mengubahnya.
Ironi manisnya, tentu saja, adalah bahwa sekarang kita memiliki Cowboy Carter, bagian kedua dari proyek restorasi sejarah dan musik tiga babak yang dimulai oleh Beyoncé pada tahun 2022 dengan Renaissance, penghormatan panggung dansa kepada musik house. Ia sedang dalam misi untuk merebut kembali waktunya. Sebagai seorang seniman langka yang bisa melakukan gerakan cerdas seperti itu, Beyoncé sekarang mewakili sesuatu yang lebih besar dari musik. Ia adalah industri untuk dirinya sendiri: penuh kepercayaan diri dan berani dalam jangkauannya, dengan basis penggemar bawaan yang mengantisipasi setiap perilisan album, posting Instagram, dan peluncuran produk. Apakah Anda setuju dengan motivasi di balik karyanya atau tidak (dan ada kritik-kritik valid yang dapat dilontarkan kepada seniman yang menciptakan karya dalam skala sebesar dirinya; pengaruh massal dalam semua arena kehidupan memerlukan pertanyaan, tidak bisa disangkal bahwa), tidak ada musisi kulit hitam kontemporer lain yang akan membawa lebih banyak kesadaran ke padang rumput berpagar dari country – masa lalu, sekarang, dan masa depan yang mungkin – daripada Beyoncé. Jika tidak ada yang lain, ia membuat orang-orang berbicara.
“Masih banyak orang yang ingin bergabung dengan sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Fandom menawarkan cara bagi mereka untuk melakukannya. Namun, bukanlah ruang utopia sepenuhnya,” kata Mark Duffett, seorang profesor di Universitas Chester.
“Saya ingin benar-benar berterima kasih kepada CMAs karena telah membuatnya marah,” pengguna X @gardenoutro menulis Jumat pagi, tepat setelah tengah malam, dalam jam setelah perilisan resmi album, menyoroti pertunjukan Beyoncé dengan the Chicks yang kemudian dihindari oleh anggota Country Music Association. Jika Lemonade adalah memoar yang dihina dan Renaissance bermain-main dengan fantasi – landscape mimpi yang diterangi disko di mana kebebasan dan cinta tidak memiliki kebalikannya – Cowboy Carter terurai seperti autofiksi, mencampurkan biografi dengan gaya novelis pada lagu-lagu seperti “Daughter” dan “Spaghettii.” Ia membawa country ke teritori yang belum dipetakan. “Mudah mendengarkan 27 trek ketika semuanya bagus,” tulis penulis lagu Rob Milton di X.
Itulah hal lain tentang Efek Beyoncé: Tidak ada ruang untuk ketidaksetujuan dalam dunianya. Di dunia maya, dan khususnya di media sosial, album baru miliknya diberikan status billboard. Hal ini merupakan alasan untuk merayakan namun jarang sekali untuk ditantang atau ditanyakan secara tajam.
“Masih banyak orang yang ingin bergabung dengan sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Fandom menawarkan cara bagi mereka untuk melakukannya. Namun, bukanlah ruang utopia sepenuhnya,” kata Mark Duffett, seorang profesor di Universitas Chester yang meneliti fandom. “Kekhawatiran dan masalah yang dimiliki oleh masyarakat tercermin dalam komunitas penggemar. Mereka tidak lolos dari menjadi bagian dari dunia sosial yang lebih luas.”
Seberapa kuat pun musiknya, perilisan album Beyoncé mengekspos fiksi dari internet bersama. Tidak ada satu tapi banyak. Dalam bentuk yang paling intens, logika penggemar berkembang dalam isolasi. Di internet Beyoncé, seperti budaya penggemar yang sebanding, logika menemukan kenyamanan dalam geometri samping dari ruang gema. Pemikirannya berubah menjadi fanatisme buta, mengibaskan jarinya di depan ketidaksetujuan. Logika penggemar bertentangan dengan penilaian seimbang. Hal ini telah membawa Barbs (penggemar Nicki Minaj), Beliebers (penggemar Justin Bieber), anggota Hive (penggemar Beyoncé), dan sejenisnya ke dalam siklus konfrontasi sengit, dan kadang-kadang irasionalitas liar.