Selamat datang kembali ke Connected States, proyek yang melibatkan saya tinggal di dalam van selama setahun, mengemudi keliling dan menceritakan kisah. Setelah diluncurkan minggu lalu, saya benar-benar terpukau oleh respon positif. Saya menerima begitu banyak tips, ucapan selamat, dan tawaran bantuan yang belum bisa saya tanggapi semua. Itu benar-benar mengharukan.
Mantan Astronot NASA, Leland Melvin, tentang “Efek Gambaran Umum”
Ketika kita terakhir bertemu, saya berada di Iowa City, Iowa, yang bukan nama yang sangat kreatif untuk sebuah kota, jadi saya melanjutkan perjalanan. Pada saat itu, saya hanya memiliki sedikit waktu. Saya perlu berada di Detroit pada pukul 9:30 pagi keesokan harinya agar bisa melakukan wawancara TSA Pre-check saya, dan Detroit berjarak 490 mil. Saya mengemudi hingga merasa sangat lelah, kemudian memarkirkan van di area parkir Walmart dan tidur selama 2,5 jam, lalu melanjutkan perjalanan. Ayah saya merekomendasikan buku “The Burning Room” karya Michael Connelly, jadi saya mengunduhnya di Audible dan itu cukup membuat saya tetap waspada.
Foto: Brent Rose
Alasan sebenarnya saya menuju Michigan adalah untuk melihat salah satu teman lama terbaik saya menikah. David dan saya sudah kenal sejak kelas 7, tapi banyak tamu undangan adalah orang-orang yang pernah bersekolah dengan kami. Ini masih merupakan kelompok yang cukup erat, karena, karena berbagai alasan, banyak dari kami meninggalkan kota kecil California kami untuk pindah ke Brooklyn selama dekade terakhir ini, dan kami telah membentuk semacam kelompok dukungan “saya merindukan burrito asli”. Bagaimanapun, pernikahan itu akan berlangsung beberapa jam ke utara, tetapi sebelumnya kami memutuskan untuk menjelajahi Detroit terlebih dahulu. Kami bertemu dengan mantan teman sekamar David, Blair, yang tumbuh di daerah itu dan kembali seperti anak yang hilang.
Foto: Brent Rose
Jika saya harus memilih satu kata untuk menggambarkan Detroit, itu akan “bubuk mesiu,” yang terdiri dari dua kata, jadi saya pasti akan kalah dalam permainan itu. Tapi itulah kenyataannya. Ada begitu banyak energi potensial di kota tersebut, dan hanya menunggu sesuatu yang memicunya. Kota ini juga sangat tidak stabil. Saya belum pernah melihat tempat yang begitu jelas terkena imbas oleh satu industri. Industri otomotif besar telah merugikan orang-orang ini, dan orang-orang ini sangat marah.
Foto: Brent Rose
Banyak dari apa yang Anda lihat di berita itu benar. Ada barisan rumah yang ditinggalkan. Beberapa rumah – dan bukan hanya beberapa – telah terbakar habis. Di mana pun Anda pergi, Anda melihat orang-orang yang putus asa. Tapi Detroit berada di ambang perubahan besar. Properti di sana sangat murah sehingga banyak orang kaya berkulit putih di industri teknologi membeli properti dalam jumlah besar, hanya karena murah dan mereka bisa melakukannya. Para seniman sudah pindah, dan seperti di kota lain, begitu seniman pindah, kaum muda profesional juga akan segera mengikutinya.
Foto: Brent Rose
Dan begitu Anda melihat orang-orang asli Detroit dalam situasi sulit. Mereka ingin Detroit tetap mempertahankan identitasnya dan perubahan itu menakutkan, tetapi mereka juga menyadari bahwa yang paling dibutuhkan oleh kota ini adalah pekerjaan. Jadi ada penerimaan yang berhati-hati terhadap gelombang baru yang datang. Sektor teknologi diterima, asalkan tidak melampaui batasnya. Tapi itu akan terjadi. Itu selalu terjadi. Dan saya tidak tahu apa akibatnya.
Foto: Brent Rose
Yang saya temukan paling menginspirasi adalah respons kreatif Detroit terhadap semua perubahan ini. Ambil contoh Heidelberg Project karya Tyree Guyton di East Side, yang telah ada selama 29 tahun. Tempat ini mengambil objek temuan, puing-puing, dan rumah yang ditinggalkan, lalu mengubahnya menjadi sesuatu yang indah dan menginspirasi.
Foto: Brent Rose
Hal yang sama bisa dikatakan tentang MBAD African Bead Museum. Tidak hanya toko ini, yang berada di dalam rumah yang sangat dihias tetapi tidak mencolok, memiliki koleksi manik-manik yang luar biasa yang pernah saya lihat, tetapi juga berfungsi sebagai saluran komunitas. Di sana saya berbicara dengan seorang wanita bernama Gabby, dari Detroit Poetry Society, yang menyapa semua orang dengan “Peace,” semacam mantra yang ia harapkan menjadi kenyataan. Dia berbicara tentang perubahan yang telah ia lihat, dan tentang pentingnya menemukan titik temu di antara semua orang, yang tidak jauh berbeda dengan tujuan Connected States.
Foto: Brent Rose
Area di sekitar MBAD Museum menampilkan karya seni luar ruangan yang luar biasa, mirip dengan Heidelberg Project, tetapi sebagian besar dibuat oleh seniman Olayami Dabls, yang juga memiliki museum tersebut. Itu sekaligus menakjubkan dan menyayat hati.
Foto: Brent Rose
Tapi Michigan bukan hanya Detroit. Kami meninggalkan kota itu menuju Saginaw, beberapa jam ke utara, di mana teman saya, Leila, sang pengantin, tumbuh dewasa. Saya memarkirkan van saya (Ashley, “The Beast”) di rumah indah orang tuanya, di mana pernikahan berlangsung, atau di tempat parkir hotel di mana beberapa tamu pernikahan lainnya menginap. Pernikahan itu adalah perayaan tiga hari gaya Bangladesh, tetapi saya tinggal selama lima hari. Saya rasa saya membutuhkan ketenangan, dan saya akan selalu berterima kasih atas keramahan keluarga Leila kepada saya.
Foto: Brent Rose
Saya harus mengatakan, membawa van ke pernikahan adalah hal terbaik. Ini adalah yang ketiga kalinya saya membawanya, dan selain fakta bahwa Anda tidak perlu membayar kamar hotel yang mungkin mahal, Anda dapat memarkirkan van di mana pun Anda mau dan membuka tenda. Tempat itu akhirnya menjadi tempat yang bagus untuk pesta setelah pernikahan, tetapi juga memiliki tujuan yang lebih berguna.
Beberapa saat sebelum pernikahan dimulai, langit terbuka dan hujan turun deras. Ini terjadi tepat sebelum keluarga dan teman pengantin pria seharusnya berparade ke rumah dan melakukan kesepakatan untuk masuk (tradisi yang sangat menyenangkan). Ada puluhan orang berdiri di lapangan dan basah kuyup. Jadi kami masuk ke dalam van. Tentu saja, tidak semua orang, tetapi kami berhasil menampung 14 orang di dalamnya, termasuk pengantin pria, yang tetap kering selama sekitar 15 menit sebelum badai berlalu. Itu sangat membantu. Saya bahkan melakukan siaran video pertama saya dari tengah kekacauan itu.
Saginaw menjadi tuan rumah hal baru bagi saya. Keluarga pengantin perempuan memiliki jet ski Sea-Doo lama di garasi, dan kami menggunakannya di danau kecil di sana. Kami mengikat tali ke belakangnya dan saya mengeluarkan papan selancar setia saya dari bagasi, sebuah Rusty DWART berukuran 5′ 8″ yang terbuat dari busa Varial. Berpindah dari berbaring ke berdiri sangat sulit. Anda harus ditarik di perut Anda cukup cepat sehingga papan mulai mengapung. Kemudian Anda menekan kaki belakang Anda ke bantalan traksi, dan meluncurkan lutut depan Anda di bawah Anda. Kemudian Anda perlu mengambil tali dengan tangan belakang Anda, sehingga Anda meraih melintasi tubuh Anda, dan menggunakan tangan depan Anda untuk menstabilkan hidung papan saat Anda melompat.
Saya mencobanya sekitar enam kali sebelum berhasil, tetapi begitu saya berhasil, rasanya luar biasa memuaskan. Saya belum pernah bergerak secepat itu di atas papan selancar, dan danau itu sangat tenang sehingga terasa seperti meluncur di cermin. Selain itu, terjatuh pada kecepatan itu sangat menyakitkan. Saya memiliki posisi tubuh yang baik ketika jatuh dan rasanya seolah-olah seluruh danau memukul perut saya.
Meninggalkan Saginaw, saya berhenti untuk mengganti oli, lalu saya duduk di sana selama satu jam, ragu harus ke arah mana. Ini adalah pertama kalinya dalam perjalanan ini saya benar-benar bisa memilih arah yang saya inginkan. Awalnya, saya berpikir saya akan kembali melalui Detroit dan menghabiskan waktu dengan teman dan keluarga di Chicago, tetapi orang-orang terus berbicara dengan penuh hormat tentang Upper Peninsula (“UP”) Michigan. Jadi saya memasukkan pertanyaan itu ke Twitter, Instagram, dan Facebook. Saatnya melihat apakah bagian eksperimen sosial dari proyek ini punya daya tarik.
Dalam setengah jam, saya mendapatkan hampir 50 tanggapan, sebagian besar mengatakan agar saya pergi ke utara, dengan alasan bahwa mereka sudah melihat Chicago jutaan kali, dan