Pembunuhan terasa di udara. Di mana pun saya berpaling, saya melihat gambar-gambar mesin pembunuh robot. Kemudian saya mengingat di mana saya sebenarnya berada: di ruang kuliah perpustakaan di sebuah kampus perguruan tinggi di Timur Texas. Udara sedikit bau dengan bau buku-buku tua, dan seorang wanita paruh baya dengan rambut cokelat-abu-abu bergelombang menundukkan kepalanya saat dia mengambil podium. Dia mungkin terlihat seperti seorang pustakawan yang ramah atau seorang wanita kucing (dikonfirmasi), tetapi pikirannya adalah galaksi yang luas dari kapal luar angkasa, bipedal terbang, dan penyihir kuno. Dia adalah Martha Wells, pencipta Murderbot.
Mendengar nama seperti itu, Anda akan dimaafkan jika lari untuk hidup Anda. Tetapi hal tentang Murderbot—hal yang membuatnya salah satu karakter paling dicintai dan ikonik dalam fiksi ilmiah zaman modern—hanyalah itu: Itu bukan seperti apa yang terlihat. Meskipun memiliki ukuran besar dan pelindung tubuh yang ditanami senjata energi, Murderbot adalah orang yang lembut. Dia canggung secara sosial dan menghargai sindiran. Tidak hanya ia membenci membunuh, dia ingin menyelamatkan nyawa manusia, dan sering melakukannya (setidaknya ketika dia tidak sedang menonton acara TV favoritnya). “Sebagai mesin pembunuh tanpa hati,” seperti yang dikatakannya Murderbot, “saya adalah kegagalan yang mengerikan.”
Karakter ini membuat debutnya dalam novella Wells tahun 2017, All Systems Red. Ya, sebuah novella: tidak benar-benar bentuk populer saat itu, tetapi itu langsung laku keras, bahkan mengejutkan penerbit Wells. Dalam waktu singkat, lebih banyak cerita dan novella muncul, dan kemudian beberapa novel penuh. Wells mengantongi setiap penghargaan utama dalam genre tersebut: empat Hugos, dua Nebulas, dan enam Locuses. Saat dia dan saya mulai berbicara musim semi lalu, Apple TV+ telah mulai syuting adaptasi televisi yang dibintangi oleh Alexander Skarsgård.
Di konvensi dan sesi tanda tangan buku di seluruh dunia, Wells menarik penggemar-penggemar legiun, tetapi di sini di Texas hanya sekitar 30 orang yang terselip di perpustakaan berpanel kayu hangat, yang hari ini dipenuhi dengan karya seni dan perlengkapan Murderbot. Wells memulai dengan membacakan cerita pendek, diceritakan dari sudut pandang seorang ilmuwan yang membantu Murderbot mendapatkan kebebasannya. Setelah membaca, seorang wanita di audiens memberi tahu Wells betapa terkesannya dia dengan ketidaksulitan masalah sosial dan politik dalam cerita Murderbot. “Apakah itu disengaja?” wanita itu bertanya. Martha menjawab dengan sopan, mengkonfirmasi bahwa itu memang demikian, sebelum mengatakan: “Saya tidak pikir itu terlalu halus.” Ini adalah narasi budak, katanya. Yang menjengkelkan adalah ketika orang tidak melihat hal itu.
Yang juga menjengkelkan adalah ketika orang yang baru saja menemukan Murderbot bertanya apakah dia bisa menulis hal lain. Wells, yang berusia 60 tahun, telah rata-rata hampir satu buku setiap tahun selama lebih dari tiga dekade, mulai dari intrik istana hingga perjalanan ke dunia-dunia jauh yang dihuni oleh pengubah bentuk. Tetapi sebelum Murderbot, Wells cenderung terbang tepat di bawah radar. Salah satu alasan untuk itu, saya curigai, adalah lokasi. Jauh dari tempat-tempat perlindungan sastra biasa di New York atau Los Angeles, Wells telah tinggal selama semua waktu ini di College Station—di mana perpustakaan hampir berusia 100 tahun tempat kita berada hari ini berada. Ditempatkan di kampus Texas A&M, almamaternya, perpustakaan tersebut berisi salah satu koleksi terbesar fiksi ilmiah dan fantasi di dunia.
Dari ranjang ini karier Wells melonjak. Tetapi setelah Murderbot, segalanya berubah. Sekarang Wells menghitung di antara teman-teman superstar sastra seperti N. K. Jemisin dan Kate Elliott, tanpa mengatakan penggemar setia yang sangat setia. Dan ternyata bahwa dia akan membutuhkan semua itu—dukungan, komunitas, bahkan Murderbot—ketika, di puncak ketenarannya yang baru ditemukan, semuanya mengancam untuk berakhir.