Di akhir pertandingan timnya melawan Green Bay Packers pada 15 September, ujung Indianapolis Colts Kylen Granson menangkap sebuah bola pendek di tengah lapangan, maju, dan menurunkan tubuhnya untuk menahan benturan. Sisi helmnya menabrak masker wajah linebacker Quay Walker, dan bagian belakangnya menabrak tanah saat Walker merangkulnya. Bangun berdiri setelah mendapat keuntungan 9 yard, Granson melemparkan bola ke wasit dan kembali ke garis scrimmage untuk snap berikutnya.
Selain itu menjadi resepsi pertamanya di musim National Football League 2024, permainan biasa ini hanya menarik perhatian karena apa yang dipakai Granson saat menerima benturan: sebuah helm pelindung berbahan busa berat 12 ons yang disebut Guardian Cap.
Sudah wajib bagi kebanyakan posisi di semua latihan pra musim NFL, serta latihan musim reguler dan post musim dengan kontak, soft shell ini menerima suara percaya diri lain tahun ini ketika liga mengizinkannya untuk digunakan dalam permainan opsional, mengutip penurunan sekitar 50 persen dari gegar otak latihan kamp sejak debut resmi mereka tahun 2022. Melalui enam minggu aksi musim gugur ini, hanya 10 pemain NFL yang benar-benar bermain dengan satu, menurut juru bicara liga. Namun keputusannya mudah bagi Granson, yang mencoba Guardian Cap hari pertandingan – sendiri ditutupi oleh pinnie 1 ons dengan logo Colts untuk mensimulasikan desain helm di bawahnya – dalam pertandingan pra musim sebelum berkomitmen untuk mengenakannya secara nyata.
“Saya senang melihat bahwa itu tidak mempengaruhi apa pun bagi saya,” kata pria 26 tahun itu kepada WIRED beberapa hari sebelum menghadapi Packers di minggu kedua. “Saya pikir, meskipun terlihat agak bodoh, itu sepadan.”
Tidak bisa diabaikan lagi estetika lucu dari Guardian Caps yang berbulu. Perusahaan induk produk, Guardian Sports, bahkan memiliki kaos staf yang menyatakan, LIHAT BAIK, MERASA BAIK, BERMAIN BAIK – dengan LIHAT BAIK disilang. “Topi kondom, kepala jamur – kami telah mendengarnya semua,” kata Erin Hanson, pendiri Guardian Sports bersama suaminya, Lee Hanson. “Kami hanya tertawa, karena kami setuju.”
Mungkin sulit untuk menyatukan kenyataan bahwa masa depan perlengkapan kepala sepak bola tampak seperti sesuatu dari film fiksi ilmiah era ’60-an. Tetapi fakta bahwa Guardian Caps sekarang diizinkan dalam permainan di NFL – sebuah liga yang dikenal karena mengawasi setiap inci peralatan pemain untuk melindungi citranya – tidak hanya menunjukkan kepada mereka yang telah diuji di laboratorium (meskipun data di lapangan yang dipublikasikan dan ditinjau oleh rekan masih kurang). Ini juga mencerminkan urgensi saat ini bagi sepak bola secara keseluruhan.
Bahaya memakai helm belum pernah begitu jelas, mengingat keterkaitan antara pukulan berulang ke kepala – baik yang menyebabkan gegar otak atau tidak – dan ensefalopati traumatik kronis (dikenal sebagai CTE, gangguan otak yang terkait dengan masalah kognitif seperti depresi dan demensia progresif yang hanya bisa didiagnosis setelah kematian). Tidak kebetulan, perlombaan untuk menemukan jawaban telah menjadi lebih cepat dan menguntungkan dari sebelumnya, antara pendanaan NFL terhadap upaya penelitian pribadi dan industri perlengkapan kepala sepak bola yang berkembang pesat.
Dan di tengah-tengah semuanya, di panggung terbesar olahraga, adalah toko keluarga harfiah yang, kurang dari satu setengah dekade yang lalu, berjuang untuk menemukan pijakan di sepak bola selain sebagai lelucon.