Pada saat Presiden Trump kembali menjabat awal tahun ini, nasib TikTok seharusnya sudah ditentukan. Kongres telah mengesahkan, dan Presiden Biden telah menandatangani, undang-undang yang mewajibkan aplikasi tersebut dilarang atau dijual sebelum Hari Pelantikan. Namun, Trump mengumumkan bahwa ia akan secara efektif menunda penerapan undang-undang tersebut. Alih-alih, ia mengatakan akan “menyelamatkan” aplikasi itu dengan memediasi penjualan yang terlambat.
Kini, upaya Trump untuk mewujudkan penjualan tersebut mulai terbentuk: Pekan lalu, Gedung Putih mengumumkan rencana bagi perusahaan induk TikTok asal Tiongkok, ByteDance, untuk melisensikan salinan algoritma aplikasi tersebut kepada sebuah konsorsium investor, yang setidaknya beberapa di antaranya merupakan pendukung vokal agenda politik Trump. Jika rencana ini diselesaikan, bisnis TikTok di AS akan berada di bawah kendali sekutu-sekutu kuat Trump di momen konsolidasi media yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Namun transisi tersebut, jika terjadi, akan menantang budaya yang mendefinisikan TikTok di masa-masa awalnya. Kutipan dari buku saya, Every Screen On the Planet: The War Over TikTok, menelusuri salah satu pertemuan pertama dan paling menonjol perusahaan dengan Trump: upaya sekelompok anak muda pengguna TikTok untuk mengerjai presiden dan mengacaukan kehadiran di salah satu rapat umum kampanyenya. Pada saat itu, aksi tersebut sebagian besar dianggap sebagai lelucon—tetapi juga mengungkapkan bagaimana TikTok, dan orang-orang yang menggunakannya, dapat membentuk politik kita di tahun-tahun mendatang.
Kevin Mayer memiliki tinggi enam kaki empat inci, dengan rahang persegi, mata terang, dan suara yang dalam. Posturnya seperti seorang offensive tackle—posisi yang pernah dimainkannya di tim football MIT—dan memiliki kebiasaan buruk mengirim email dengan subjek seluruhnya huruf kapital. Ketika pendiri ByteDance Zhang Yiming pertama kali menghubunginya untuk menjadi CEO TikTok, ia telah bekerja lebih dari 20 tahun sebagai eksekutif di Disney, di mana ia naik hingga memimpin platform streaming Disney+. Ia pernah menjadi kandidat untuk menggantikan CEO legendaris konglomerat tersebut, Bob Iger, ketika yang terakhir mengundurkan diri pada awal 2020. Tetapi Mayer, yang mendapat julukan “Buzz Lightyear” karena sikapnya (dan garis rahangnya) menyerupai karakter Disney Pixar itu, tidak terpilih untuk posisi tersebut.
Yiming mendatangi Kevin di awal masa pandemi. Prospek Disney merosot ketika bioskop-bioskop tutup. Tetapi TikTok adalah sebuah rocket ship yang diputuskan Kevin, yang saat itu berusia 58 tahun, untuk ditumpangi.
“Saya tidak semakin muda,” katanya.
Pada Mei 2020, Kevin menerima tawaran untuk menjadi CEO global TikTok dan chief operations officer ByteDance. Dalam beberapa hal, TikTok tidak hanya mirip dengan Disney+ atau Netflix, tetapi juga seperti Facebook atau Google. Jelas, konten buatan pengguna adalah hal yang baru dan berbeda bagi Kevin. Namun, tantangan untuk mempelajari apa yang ditonton orang dan meyakinkan mereka untuk menonton lebih banyak, sudah familiar—begitu juga dengan pekerjaan merayu dan membujuk pengiklan bahwa platform ini menawarkan nilai terbaik untuk uang mereka.
Kevin cerdas, antusias, dan pandai dengan angka. “Setiap rapat penuh energi bersama Kevin,” kata seorang eksekutif yang pernah bekerja dengannya. Ia lebih tegas daripada Alex, dan ia bukan seorang insinyur perangkat lunak, tetapi itu justru baik. Itu berarti ia tidak mengembangkan atau mengungkapkan banyak pendapat kuat tentang cara kerja teknologi di balik TikTok—topik yang sudah sangat dikuasai Yiming. Ia dapat lebih fokus pada pengambilan keputusan eksekutif, serta memproyeksikan kepercayaan diri dan kompetensi kepada staf TikTok dan dunia luar.
Bagi banyak karyawan ByteDance, perekrutan Kevin berarti akan ada IPO. IPO—“initial public offerings”—adalah wahana dimana perusahaan privat menjadi publik, akhirnya memungkinkan investor dan karyawan untuk menjual saham mereka. Menjadi perusahaan publik adalah momen coming-of-age tertinggi bagi sebuah startup, dan sebagian besar pesaing ByteDance, baik di AS maupun di Tiongkok, telah menghasilkan banyak uang dengan melakukannya.