Cerita ini aslinya muncul di Majalah Hakai dan merupakan bagian dari kolaborasi Climate Desk. Sebuah video baru muncul di jaringan media sosial Telegram: rekaman area merokok di atas kapal besar. Tirai terkoyak, lampu-lampu rusak, dan abu serta pecahan kaca berserakan di lantai. “Beginilah mereka minum di kapal kita,” kata pekerja dek muda asal Ukraina yang sedang merekam adegan tersebut, berbalik untuk menunjukkan perabot yang dilemparkan ke sudut ruangan. “Aku panik.”
Seorang administrator Telegram bertanya kepada pekerja dek apakah dia bisa membagikan nama kapal tersebut. Mereka mengganti nama kapal beberapa kali dalam setahun, jawab Feliks Bondar, yang namanya sendiri telah diubah untuk cerita ini. “Aku bahkan tidak tahu nama apa yang harus kukatakan padamu,” tulisnya dalam bahasa Ukraina. “Kapal kita awalnya bernama Elang, tapi di Venezuela, kita adalah Matador dan kemudian Shoyo Maru.”
Sebuah paduan suara pesan serupa telah membanjiri obrolan dalam beberapa bulan terakhir: cerita tentang kapal-kapal yang sangat tua, operator yang menahan pembayaran, anggota kru yang ditinggalkan, dan pemilik kapal yang mengubah nama kapal atau memanipulasi sistem identifikasi otomatis mereka (AIS)—jaringan global yang dimaksudkan untuk membantu kapal mengenali satu sama lain.
Grup Telegram ini menampung lebih dari 8.000 pelaut. Beberapa baru saja lulus dari perguruan tinggi maritim, yang lain adalah kapten berpengalaman. Semuanya tertarik bergabung dengan grup ini dengan keinginan untuk tetap aman di lautan lepas. Dengan menceritakan kisah mereka dan menyebutkan nama-nama—ketika mereka bisa—para pelaut ini telah mengumpulkan informasi tentang kapal-kapal bermasalah, mendetailkan segalanya mulai dari yang memiliki makanan berkualitas rendah hingga kapal di mana kru sering mengalami keterlambatan pembayaran.
Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, ketika semakin banyak pelaut menemukan diri mereka tanpa disadari terlibat dalam apa yang disebut armada bayangan—mengedarkan minyak untuk Iran, Rusia, atau klien lain yang telah terkena sanksi ketat untuk membatasi penjualan minyak mereka—jejaring sosial media ini telah berkembang. Selain sebagai tempat untuk menemukan pengusaha yang terpercaya, itu menjadi sesuatu yang lain: cara bagi pelaut untuk menghindari membantu pihak lain dalam perang.
Hidup sebagai pekerja kontrak pelaut belum pernah mudah. Para pekerja sering melompat dari kapal ke kapal, kontrak ke kontrak, dan negara ke negara. Namun, munculnya armada bayangan—bersama dengan perang Rusia di Ukraina—menimbulkan jenis risiko baru.
Sekitar satu setengah tahun yang lalu, pada awal 2023, Bondar mencari jaringan Telegram pelaut setelah pekerjaan yang sangat mengganggu. Dibooking untuk pekerjaan oleh agen kru berbasis Ukraina, Bondar menemukan bahwa nama kapal yang ditugaskan kepadanya telah dicat ulang, dan AIS, sekali lagi, dicabut. Selembar catatan di atas perangkat tersebut memperingatkan pelaut agar tidak menyalakannya.
Setelah enam bulan berlayar menyelundupkan minyak yang disanksi ke China, Bondar mengatakan kru diberitahu bahwa operasi berikutnya akan dimulai di Koz’mino, Rusia. Invasi terbaru Rusia ke Ukraina telah dimulai saat dia berada di laut dan sudah berlangsung lebih dari empat bulan. Bondar dan Ukraina lainnya di kapal menolak untuk bekerja menyelundupkan minyak Rusia. Operator kapal dikabarkan memecat mereka semua, meninggalkan mereka di pelabuhan terdekat di China.