Aplikasi ponsel yang sedang tren membuat sulit untuk mengabaikan betapa sunyi dan suramnya kehidupan modern bagi sebagian orang.
Aplikasi bernama “Are You Dead?” atau “Demumu” ini kini menjadi aplikasi berbayar teratas di Apple App Store China. Dengan membayar 8 yuan (sekitar $1.15), pengguna dapat menambahkan kontak darurat lalu melakukan check-in harian dengan menekan tombol bulat hijau terang bergambar hantu kartun di tengahnya. Jika lalai check-in selama dua hari berturut-turut, aplikasi akan mengirimkan surel kepada kontak daruratnya pada hari ketiga.
Ide ini sederhana, namun dimaksudkan untuk memberi rasa aman bagi jutaan orang yang hidup sendirian di Tiongkok. Kehadirannya bertepatan dengan tantangan negara itu menghadapi populasi yang menua, efek jangka panjang kebijakan satu anak, serta urbanisasi cepat yang menyebabkan lebih banyak orang berpindah ke kota jauh dari keluarga.
© Screenshot Demumu dari App Store.
Berdasarkan laporan Global Times yang mengutip lembaga riset properti, diperkirakan akan ada hingga 200 juta rumah tangga satu orang di Tiongkok pada 2030, dengan tingkat hidup sendiri melampaui 30 persen.
Di halaman berbahasa Inggris-nya, pengembang mendeskripsikannya sebagai “alat keamanan ringan yang dirancang untuk penghuni solo,” guna membuat “hidup sendiri lebih menentramkan.”
Halaman itu melanjutkan, “Baik Anda pekerja kantoran yang hidup sendiri, pelajar yang merantau, atau siapapun yang memilih gaya hidup soliter, Demumu hadir sebagai pendamping keamanan Anda.”
Aplikasi ini memicu heboh daring di Tiongkok, dengan banyak orang berkomentar di media sosial tentang namanya yang blak-blakan dan tujuannya yang muram. Menurut Global Times, beberapa pengguna bahkan mengusulkan perbaikan seperti menambahkan fitur pesan teks ke kontak darurat, bukan sekadar surel.
Ada pula yang menyeru perubahan nama. Nama tersebut sengaja dibuat satir, merujuk pada aplikasi pesan-antar makanan populer “Are You Hungry?” (E-le me dalam pengucapan Mandarin). Nama Tionghoa aplikasi ini, “Si-le-ma”, terdengar sangat mirip, seperti dilaporkan BBC.
“Kami merasa terhormat dan berterima kasih atas perhatian luas ini,” ujar tim kecil berisi tiga pengembang Gen Z (kelahiran setelah 1995) dalam pernyataan kepada Global Times.
Tim menambahkan bahwa mereka berencana memperbarui aplikasi dengan fitur baru, termasuk opsi perpesanan dan fitur yang lebih ramah lansia. Perubahan nama juga sedang dipertimbangkan.
Namun, Tiongkok bukan satu-satunya yang mengalami lonjakan hidup mandiri. Demumu kini menduduki peringkat keenam aplikasi berbayar teratas di AS, kenaikan yang mungkin didorong sebagian oleh imigran Tiongkok di luar negeri.
Namun, tren yang lebih luas menjangkau jauh melampaui Tiongkok. Menurut data Sensus AS terbaru, lebih dari seperempat (27.6%) rumah tangga di AS pada 2020 adalah rumah tangga satu orang, meningkat tajam dari hanya 7.7% pada 1940.