Di pinggir kolam renang, terjadi pertengkaran kecil. Dua anggota pemain, yang tidak puas lagi hanya dengan saling ejek, saling beradu dengan semangat seperti pertarungan di halaman sekolah. Layar kamera bergoyang, produser berlari mendekat untuk mendapatkan rekaman.
Tahun 1999, pemain sedang memproduksi musim terbaru acara realitas paling populer, The Crush House. Pekerjaan itu termasuk memilih pemain, menangkap drama, dan terutama memuaskan penonton yang selalu berubah untuk menjaga acara tetap tayang. Gagal, dan Anda dibatalkan, dalam arti yang paling tradisional.
Hingga tahun 2024, peran “produser acara realitas TV” adalah pahlawan video game yang belum banyak dieksplorasi. The Crush House mengakhiri tren itu. Bagian satire, bagian surat cinta untuk industri tak terkalahkan acara realitas TV, “penembak dahaga orang pertama,” yang diharapkan diluncurkan tahun ini, adalah cara sutradara Nicole He untuk menjelajahi genre tersebut dengan cara yang menyenangkan, namun kritis.
Crush House juga bukan satu-satunya judul yang berbau acara TV realitas yang mencuri perhatian minggu ini. Content Warning, game horor kerjasama tentang merekam teman-teman Anda untuk mencoba menjadi viral, menarik lebih dari 200.000 pemain bersama setelah peluncuran April Mop.
“Ketika orang membicarakan acara realitas TV—saya akan katakan terutama pria, cara pria membicarakan acara realitas TV—tidak ada dukungan penuh terhadapnya,” kata He. Mereka menontonnya dengan pacarnya, atau menyebutnya sebagai kesenangan yang memalukan: sesuatu yang ditonton secara ironis. “Saya pikir ini benar secara umum untuk banyak hal yang dianggap sebagai ‘minat wanita.’ Tidak dianggap serius, meskipun orang terlibat dengan hal ini dengan sangat kritis.”
Acara realitas TV memiliki potensi menjadi medan yang sangat subur bagi pengembang game. Saat ini, itu adalah medium satu arah: Produser membuatnya; penonton menonton. Tapi penonton juga berinteraksi dengannya—banyak. Di X, di papan pesan, di obrolan grup. Teori hewan peliharaan tentang drama di balik layar berlimpah. Jika judul seperti Crush House bisa menempatkan pemain di ruang kontrol, mereka bisa menjangkau pemain yang ingin terlibat dengan cara baru. Bahkan sesuatu seperti Content Warning, yang bukan didasarkan pada acara realitas TV secara khusus, tetapi masih memuaskan keinginan untuk menangkap realitas untuk menjadi viral, telah membuktikan bahwa ada keinginan untuk jenis permainan seperti itu.
He awalnya merancang Crush House sebagai permainan yang terinspirasi oleh Terrace House—ode untuk acara Netflix tahun 2015 yang menawarkan versi drama Real World dengan tingkat ketegangan yang lebih rendah. Tidak ada yang terlibat dalam pertarungan pukul-memukul, atau memiliki akun gosip rahasia, atau perselingkuhan yang menjadi skandal nasional; mereka hanya menghadapi gesekan sehari-hari yang timbul dari tinggal bersama orang asing. Prototipe pertama untuk Crush House memiliki nada yang sama: orang-orang santai tinggal di rumah bersama dan menavigasi cara untuk bersikap baik. “Tapi kami menemukan bahwa itu membosankan,” kata He.
Content Warning memparodikan materi subjeknya dengan cara yang sama, mengadopsi nuansa acara pemburu hantu dan video influencer. Tujuannya adalah menjadi terkenal di “SpookTube”—semakin baik rekaman yang Anda tangkap, semakin banyak uang yang Anda hasilkan, jika Anda bisa bertahan hidup. Pemain dilengkapi dengan senter dan kamera saat mereka memasuki dunia yang dipenuhi monster untuk mendapatkan yang mereka butuhkan.