Banyak pengguna 4chan yang menelepon saya selama serangan Battletoad meninggalkan pesan. Saya mendengarkan semuanya. Pola segera muncul: pria muda, jelas gugup bahkan meninggalkan pesan, mencoba mengganggu orang asing untuk, sepertinya, hanya untuk kesenangan. Pesan suara itu tidak pernah meninggalkan saya dalam 15 tahun saya meliput 4chan sebagai seorang jurnalis.
Saya memiliki kursi baris depan untuk melihat bagaimana para pria pemalu itu berubah menjadi bagian bawah internet yang penuh kemarahan. Mesin berdenyut dari kebencian reaksioner yang meresahkan segala sesuatu dan semua orang hanya karena kebencian adalah satu-satunya bahasa yang penggunanya tahu cara berbicara. Saya melakukan perjalanan ke seluruh dunia pada tahun 2010-an, melacak dampak 4chan terhadap demokrasi global. Saya mengikutinya ke Prancis, Jerman, Jepang, dan Brasil, saat pengguna 4chan semakin yakin bahwa mereka bisa menguasai planet ini melalui meme rasialis, populisme kanan jauh, dan cyberbullying. Dan, dalam suatu cara, mereka melakukannya. Tetapi keberadaan budaya 4chan akhirnya menjadi kemenangan yang aneh untuk situs itu sendiri.
Collins, seperti saya, sangat memperhatikan kenaikan 4chan pada tahun 2010-an dari tempat sampah internet menjadi organ propaganda tidak resmi dari pemerintahan Trump. Menurutnya, setelah Elon Musk membeli Twitter pada tahun 2022, tidak ada lagi alasan untuk 4chan. Mengapa bersembunyi di balik anonimitas jika seorang miliarder membiarkan Anda memposting konten ekstremis yang sama dengan nama asli Anda, dan bahkan membayar Anda untuk itu?
“Pengguna 4chan hanya pindah ke lapangan yang lebih besar dan segera mempengaruhi kehidupan dan kebijakan Amerika,” kata Collins. “Twitter menjadi 4chan, kemudian Twitter yang di-4chan-kan menjadi pemerintah Amerika Serikat. Kegunaannya sebagai tempat amunisi dalam perang budaya berkurang ketika mereka mengatakan hal-hal yang sekarang Anda akan dengar setiap hari di Twitter lalu enam bulan kemudian keluar dari mulut pejabat administrasi.”
Tetapi memahami bagaimana 4chan berubah dari rumah bagi meme kucing menjadi benar-benar menjadi monster internet memerlukan pemahaman tentang bagaimana situs itu sebenarnya bekerja. Fiturnya sering diabaikan di tengah semua percakapan tentang pengaruh politik situs ini, tetapi saya akan berpendapat bahwa fitur-fitur itu sama pentingnya, jika tidak lebih penting.
4chan didirikan oleh Christopher “Moot” Poole ketika dia baru berusia 15 tahun. Seorang pengguna reguler di situs komedi sedikit kurang anarkis Something Awful, Poole membuat situs spin-off untuk papan pesan di sana yang disebut “Anime Death Tentacle Rape Whorehouse.” Poole adalah penggemar papan pesan Jepang 2chan, atau Futaba Channel, dan ingin memberikan versi milik penggemar anime Barat, jadi dia menerjemahkan kode situs tersebut dengan buruk, dan mempromosikan situs barunya, 4chan, ke komunitas anime Something Awful. Beberapa fitur inti dipindahkan dalam proses tersebut.
Pengguna 4chan bersifat anonim, benang tidak permanen dan akan berakhir atau “404” setelah periode ketidakaktifan, dan ada puluhan sub-papan yang bisa Anda posting. Kombinasi unik dari keterlaluan, anonimitas, dan kekacauan terorganisir itu terbukti menjadi campuran yang kuat, segera menciptakan budaya gotong royong ke bawah yang tidak ada duanya di web. Titik akhir gelap dari teknoutopianisme yang membangun internet. Di 4chan Anda tidak ada dan tidak ada yang Anda lakukan penting kecuali jika itu begitu mengejutkan, begitu menjijikkan, begitu membenci sehingga orang lain memperhatikan dan memutuskan untuk mendokumentasikannya sebelum menghilang ke dalam ether digital.