Bagi penduduk Zambia, tim sepak bola mereka adalah mercusuar harapan. Harga tembaga, ekspor utama negara itu, telah hampir turun separuh dalam empat tahun terakhir, menghancurkan ekonomi. Pendapatan telah turun tajam. Presiden Frederick Chiluba telah menyatakan keadaan darurat nasional, dengan tuduhan bahwa rencana kudeta terhadapnya telah terbongkar. Tim sepakbola tersebut adalah sumber kebanggaan. Mereka dikenal sebagai Chipolo-polo, Peluru Tembaga. Itu adalah julukan yang berasal dari industri utama Zambia dan gaya menyerang dan agresif tim. Tim baru saja kembali dari kemenangan 3-0 atas Mauritius dalam kualifikasi Piala Negara Afrika. Mereka memiliki rekor tak terkalahkan di kandang selama delapan tahun dan merupakan kelompok saudara yang sedang berada di puncak kekuatan mereka. Bagi warga Zambia, Piala Dunia 1994 sudah menanti. Untuk sampai ke sana mereka harus memuncaki klasifikasi grup tiga, mengalahkan Maroko dan Senegal dalam pertandingan kandang dan tandang. Pertama, melawan Senegal di luar negeri. Seperti biasa, pesawat militer DHC-5 Buffalo akan membawa mereka ke sana. Dengan resesi menggerogoti pendanaannya, asosiasi sepak bola tidak mampu membeli tiket penerbangan komersial. Sebagai gantinya, DHC-5 Buffalo, pesawat bermesin kembar berusia 18 tahun, model awalnya pernah digunakan dalam Perang Vietnam, akan melintasi Afrika. Pesawat tersebut tidak dirancang untuk perjalanan jarak jauh sehingga harus melakukan berhenti isi ulang secara teratur. Dan pesawat itu sudah tua. Enam bulan sebelumnya, saat terbang di atas Samudera Hindia dalam perjalanan ke Madagaskar, pilot sebenarnya pernah menyuruh para pemain memakai jaket pelampung. Ketika pemain yang berbasis di Zambia tiba di lapangan udara di luar ibu kota Lusaka untuk naik pesawat, Patrick Kangwa, anggota komite seleksi tim nasional, menemui mereka. Dia memberitahu gelandang berusia 21 tahun Andrew Tembo dan kiper pilihan ketiga Martin Mumba bahwa mereka tidak perlu pergi. Mereka dipecat dari skuad. Kepala mereka terluka dan kata-kata keras terucap di landasan pacu. Itu adalah keputusan seleksi standar, tetapi, pada hari itu, itu menentukan siapa yang akan hidup dan siapa yang akan mati. Mereka yang naik pesawat dihadapkan pada jadwal perjalanan yang menakutkan. Buffalo berencana mendarat dan mengisi ulang bahan bakar di Republik Kongo, Gabon, dan Pantai Gading sebelum akhirnya tiba di Dakar, ibu kota Senegal. Namun, pesawat tidak pernah sampai ke luar Gabon. Pemerintah Zambia tidak pernah merilis laporan tentang apa yang terjadi pada pesawat tersebut. Tetapi pada tahun 2003, pihak berwenang Gabon mengatakan bahwa hampir segera setelah lepas landas dari ibu kota Libreville, mesin sebelah kiri pesawat berhenti berfungsi. Pilot, lelah setelah terbang membawa tim dari Mauritius sehari sebelumnya, dengan salah mematikan mesin sebelah kanan. Pesawat yang berat, tiba-tiba tanpa daya atau angkat, jatuh ke laut beberapa ratus meter dari pantai Gabon, menewaskan semua 30 orang di dalamnya. Kembali ke Belanda, Bwalya, lariannya terlupakan, melihat berita yang sudah dia ketahui muncul di televisi. “Ada seorang wanita yang membacakan berita dan bendera Zambia ada di belakangnya,” kenangnya. “Dia mengatakan, ‘tim nasional sepak bola Zambia yang sedang dalam perjalanan ke Dakar, Senegal, untuk kualifikasi Piala Dunia telah jatuh. Tidak ada yang selamat’. “Ambisi – sebagai seorang pemuda, sahabat, rekan tim, semangat kelompok – hilang dalam satu hari. Tapi terasa seperti kemarin, begitu jelas dalam pikiran saya.” Kangwa – pejabat yang telah mengirim pemain terpilih dalam perjalanan mereka di Lusaka – terbang ke Gabon. Seketika itu, perannya berubah dari memilih pemain menjadi mengidentifikasi jenazah mereka. “Jenazah sudah berada di air untuk beberapa waktu sehingga beberapa mulai berubah bentuk,” katanya dalam podcast Copper Bullets BBC World Service. “Saya harus mencoba dan mengatakan, siapa ini, siapa yang bisa ini? “Setelah itu, saya menangis, kita semua menangis. Tidak seorang pun dari kami berpikir bahwa kami akan menemukan diri kami di tempat di mana kami akan melihat rekan-rekan kami dalam keadaan seperti itu.” Sementara itu, Bwalya tiba di Lusaka, di mana kenyataan mulai terasa. “Kami pergi menerima jenazah, dan, satu per satu, mereka mengeluarkan peti mati dari pesawat untuk diangkut ke Stadion Kemerdekaan,” katanya. “Itu saat saya menyadari saya tidak akan melihat tim – yang pernah saya perjalani bersama di pesawat yang sama beberapa bulan sebelumnya – lagi.” Pada 2 Mei 1993, lebih dari 100.000 warga Zambia datang ke Stadion Kemerdekaan, di mana Zambia bermain pertandingan kandang mereka, untuk pemakaman. Kebanyakan yang hadir tinggal di jalanan karena kapasitas stadion hanya 35.000 orang. Setelah semalam suntuk dan sebuah upacara pengingatan, para pemain dimakamkan dalam lingkaran kuburan. Setiap kuburan memiliki sebuah pohon ditanam di depannya di taman peringatan yang disebut Pahlawan Acre, 100 meter ke utara stadion. Salah satunya mengenang kehidupan legendaris Godfrey Chitalu, penyerang yang menjadi pelatih tim. Satu lagi didedikasikan untuk teman sekamar Bwalya, David ‘Effort’ Chabala, yang telah menjaga gawang bersih dalam kekalahan Olimpiade atas Italia. Kelvin Mutale berusia 23 tahun juga termasuk dalam korban. Dua kaki, baik di udara dan dua tahun dalam karir internasionalnya, dia muncul sebagai pasangan serangan Bwalya dan baru saja mencetak tiga gol dalam kemenangan atas Mauritius. “Derby Makinka adalah salah satu pemain terbaik yang pernah dihasilkan Zambia dalam posisi nomor enam,” kenang Bwalya. “Dia adalah sebuah tank. “Kami memiliki pemain kelas dunia di setiap posisi. “Saya masih bisa merasakan berada di ruang ganti dengan anak-anak, saya masih bisa melihat anak-anak, betapa bahagianya mereka, dan itu adalah masa lalu yang baik.”
