Di tengah aula besar yang pengap, para lelaki duduk berbaris dalam diam tanpa kegiatan selain menunggu.
Papan-papan dari pameran wisata tua yang terpacak di belakang mereka mengajak pengunjung untuk "Jelajahi Keindahan Alam", dengan ilustrasi teluk dan pantai di Kreta.
Namun, mereka yang ditahan di bekas pusat pameran Ayia ini tidak datang ke pulau Yunani sebagai turis. Mereka adalah migran yang mempertaruhkan nyawa melintasi laut dari Libya ke ujung selatan Eropa, lalu ditahan dan ditolak haknya untuk mengajukan suaka.
Dari Kreta, mereka kini dipindahkan ke fasilitas tertutup di daratan utama.
Hak untuk meminta perlindungan atau suaka tercantum dalam hukum Uni Eropa, hukum internasional, dan konstitusi Yunani sendiri. Namun, dalam langkah terburu-buru awal bulan ini—yang dikritik oleh pengacara HAM—pemerintah menangguhkan prinsip itu setidaknya untuk tiga bulan ke depan.
Menteri Migrasi baru, Thanos Plevris, mengatakan kepada BBC bahwa negaranya menghadapi "keadaan darurat". Ia menyebutnya sebagai "invasi" dan perlunya pencegahan keras. "Siapa pun yang datang akan ditahan dan dikembalikan," tegasnya.
Kini, bahkan mereka yang melarikan diri dari perang di Sudan pun dikurung tanpa kesempatan menceritakan kisah mereka.
Kreta sedang dalam puncak musim turis, dan melindungi reputasinya menjadi prioritas pemerintah.
Di dalam bekas pameran itu, para migran diperingatkan oleh penjaga untuk tidak berbicara dengan kami. "Mereka sedang ditahan," kata mereka.
Yunani dilanda gelombang panas, dan banyak pria hanya mengenakan vest atau bertelanjang dada. Ada beberapa keran air di sudut-sudut ruangan, tapi tidak ada pancuran layak, hanya selimut kotor di lantai. Kotak-kotak pakaian dan mainan sumbangan menumpuk di pintu, tak dibagikan karena penjaga takut memicu keributan.
Selama dua hari, kami melihat sekitar seratusan migran di Ayia—dari Mesir, Bangladesh, Yaman, dan Sudan.
Ada sekitar 20 remaja dan dua perempuan yang duduk di belakang.
Tapi ketika 900 orang tiba dari Libya dalam satu akhir pekan awal bulan ini, fasilitas itu kewalahan.
Lebih dari 7.000 migran mencapai Kreta antara Januari dan akhir Juni—tiga kali lipat lebih banyak daripada 2024.
Badan perbatasan UE, Frontex, mencatat hampir 20.000 penyeberangan di Mediterania Timur dalam periode itu, dengan rute Libya-Kreta kini jadi jalur utama.
Para penyelundup mulai mengirim orang ke Kreta secara serius setelah Italia menandatangani kesepakatan kontroversial dengan Libya beberapa tahun lalu—yang memungkinkan migran dicegat di laut dan dipulangkan meski ada bukti pelanggaran HAM.
Pertengahan Juli lalu, pemerintah Athena bertindak.
"Jalan ke Yunani sedang ditutup," kata PM Kyriakos Mitsotakis di parlemen, mengumumkan bahwa semua migran "yang masuk secara ilegal" akan ditangkap.
Beberapa hari kemudian, Mustafa—pemuda 20 tahun yang lari dari perang Sudan—ditahan.
Dari Ayia, ia dipindahkan ke kamp Amygdaleza di pinggiran Athena—deretan kontainer abu-abu di lahan gersang yang dikelilingi pagar tinggi dan kamera pengawas.
"Kami hidup di sini seperti di penjara," kata Mustafa lewat telepon. "Mereka tak izinkan kami bergerak. Kami tidak punya pakaian atau sepatu. Kondisi kami sangat buruk."
Para pengacara yang mengunjungi Amygdaleza membenarkan ceritanya, menggambarkan pendatang baru yang berjalan tanpa alas di tanah panas dan hanya dapat informasi minim. Biasanya, warga Sudan akan diberi suaka di Eropa.
Dalam serangkaian pesan suara dan teks, Mustafa menceritakan bulan-bulannya dalam kondisi mengerikan di Libya, menunggu kesempatan menyeberang. Ia lalu terombang-ambing di laut selama dua hari bersama 38 orang di perahu plastik yang akhirnya diselamatkan. "Kami gagal mencapai darat karena ombak."
Setelah selamat, ia kini khawatir Yunani akan mengembalikannya.
"Saya lari dari negara saya karena perang, saya tidak bisa kembali," kata Mustafa. "Saya dari Sudan karena ada perang, dan saya ingin perlindungan. Itu sebabnya saya ke sini."
"Sekarang, kami tidak tahu apa yang akan terjadi pada kami."
Menteri Migrasi Yunani Thanos Plevris menyebut dirinya "keras" dalam masalah imigrasi.
"Jelas sebuah negara tidak bisa menerima tekanan migrasi seperti ini tanpa bereaksi," katanya membela kebijakan baru pemerintah.
Ia mengklaim Kreta menerima "seribu, dua ribu, bahkan tiga ribu orang per hari" dari Libya sebelum intervensi, meski kemudian mengoreksinya jadi "hampir seribu dalam tiga hari" saat ditantang.
Plevris tak ragu menahan hak suaka, dengan alasan pengungsi Sudan bisa tetap di Libya.
"Saya ingin jujur. Kami berusaha menyeimbangkan hak mereka dan hak warga Yunani," tegasnya. Siapapun yang memasuki wilayah Yunani dalam tiga bulan ke depan tahu bahwa mereka melanggar hukum Yunani.
Komisi Eropa menyatakan sedang "menyelidiki" langkah ini. Seorang juru bicara mengatakan pada BBC bahwa situasi ini adalah "pengecualian" karena lonjakan kedatangan perahu kecil memiliki "konsekuensi potensial bagi keamanan Eropa."
Polandia juga menghentikan pengajuan suaka di perbatasan timurnya pada Maret lalu, meski dengan berbagai pengecualian. Yunani sendiri pernah melakukannya pada 2020 saat terjadi peningkatan kedatangan dari Turki.
Beberapa kewajiban dalam Konvensi Eropa tentang Hak Asasi Manusia bisa dikesampingkan "di masa perang atau darurat publik yang mengancam kehidupan bangsa." Namun, apakah situasi saat ini benar-benar ancaman serius bagi Polandia atau Yunani masih diperdebatkan.
"Pasal ini untuk perang atau pemberontakan besar," ungkap Dimitris Fourakis, pengacara yang banyak menangani migran di Kreta dan melihat tren mengkhawatirkan di seluruh Eropa.
Dia memperingatkan bahwa pusat detensi akan cepat penuh, karena "mengembalikan migran" mudah diucapkan tapi sangat sulit dilakukan.
"Saya pikir keputusan ini benar-benar ilegal. Langkah yang sangat keliru. Dan yang terbaik adalah menghentikannya segera," katanya.
Kedatangan migran di Yunani, baik lewat laut maupun darat, meningkat saat pantai dan bar di Kreta mulai ramai untuk musim panas. Menteri Migrasi menyatakan, melindungi industri pariwisata adalah prioritasnya.
"Saya belum pernah melihat migran," akui Andreas Lougiakis, pemilik restoran di desa indah Paleochora di pesisir selatan. Dia mengatakan perahu-perahu itu kebanyakan mendarat di pulau kecil Gavdos.
Namun, sekadar kabar tentang kedatangan mereka sudah merugikan bisnis.
"Kami tentu sedih melihat mereka, tapi… orang-orang mengira tempat ini penuh imigran; pantai penuh, tak ada ruang," kata Andreas. "Kami hanya khawatir dengan bisnis dan keluarga kami."
Pembekuan suaka adalah bagian dari pengetatan terhadap migran tidak berdokumen. Menteri berencana memenjarakan mereka yang gagal meninggalkan Yunani setelah permohonan suaka ditolak dan menggunakan alat pelacak elektronik untuk pengawasan.
Dia juga menjanjikan "peninjauan drastis" terhadap tunjangan.
Mengklaim bahwa "jutaan" orang di Afrika Utara siap menyeberang ke Eropa berdasarkan pembicaraan di Libya, Plevris menyarankan negara lain harus berterima kasih atas tekadnya.
"Harus dipahami bahwa jika negara perbatasan UE tidak mengambil tindakan tegas, aliran migran ini akan mengarah ke masyarakat Anda," tegasnya. "Yunani sudah memperingatkan sebelumnya, tapi tak ada yang mendengar."
Setiap malam, saat langit Kreta berubah jingga, penjaga pantai mengawal sekelompok migran ke pelabuhan dan menuju kapal feri malam ke Athena.
Saat jumlah kedatangan meningkat awal bulan ini, mereka kesulitan mencari tempat di kapal.
Menteri menegaskan pembekuan hak suaka adalah langkah sementara, kemungkinan hanya untuk musim panas.
Untuk sementara, angin kencang—bukan kebijakan pemerintah—tampak memperlambat arus perahu.
Namun, langkah ini memicu kekhawatiran seberapa mudah pemerintah mengesampingkan hak dasar demi keamanan. Ini juga meninggalkan pertanyaan besar bagi orang-orang seperti Mustafa dari Sudan, yang kabur dari perang dan kini ditahan di Eropa.