Saat matahari perlahan tenggelam di balik puncak-puncak tajam Gunung Nam Xay, sekelompok balon udara berwarna cerah melayang di lembah Vang Vieng. Di sungai di bawah, turis muda tertawa dan semprotan air satu sama lain dari kayak mereka. Tidak sulit untuk melihat apa yang menarik begitu banyak wisatawan ke kota kecil ini di Laos tengah. Pemandangannya memukau, menyenangkan murah dan berlimpah. Namun, kota ini menemukan dirinya di pusat skandal internasional setelah enam wisatawan meninggal minggu lalu akibat diduga keracunan metanol. Diperkirakan minuman beralkohol mereka mungkin mengandung metanol, bahan kimia industri yang sering digunakan dalam minuman keras ilegal. Bagi kerumunan wisatawan barat muda di jalur backpacker Asia Tenggara, Vang Vieng telah terkenal karena apa yang disebut “tubing.” Salah satu di antara mereka menjelaskannya ke saya sebagai karnaval pub bertenaga air. Kelompok teman-teman dalam baju renang dan bikini memanjat ban dalam raksasa yang biasanya digunakan di truk dan mengalir ke hilir, singgah dari waktu ke waktu di bar tepi sungai di mana tembakan vodka diberikan secara murah, sebelum terjun kembali ke air. Ketika mereka sampai di Vang Vieng semua orang cukup bahagia. “Saya pikir kami akan melewatkan tubing,” kata dua wanita 27 tahun dari Hertfordshire, Inggris kepada saya (mereka tidak ingin menyebutkan namanya). “Tembakan vodka adalah bagian dari paket, tetapi tidak ada yang ingin minum vodka lokal sekarang.” Pasangan itu tiba di sini dari Vietnam, tepat ketika berita tentang kematian akibat keracunan metanol menyebar di seluruh dunia. “Di Vietnam kami mendapat minuman gratis, terutama ketika Anda sedang bermain game di malam hari,” kata salah satunya kepada saya. “Dan kita tidak pernah memikirkannya, Anda hanya menganggap apa yang mereka berikan kepada Anda aman. Kami pernah minum dari ember sebelumnya, tetapi kami tidak akan mengambil risiko lagi, dan banyak orang di sini merasa sama.” “Ember” adalah persis seperti namanya – ember plastik kecil yang diisi dengan vodka murah dan minuman keras lainnya. Kelompok teman berbagi campuran tersebut melalui sedotan plastik panjang. “Sekarang ini terjadi benar-benar membuat Anda berpikir,” kata teman wanita itu. “Anda bertanya-tanya mengapa minuman gratis? Di hostel yang terkait dengan kematian kami mendengar mereka memberikan tembakan vodka dan whisky gratis selama satu jam setiap malam. Saya pikir jika itu terjadi di Inggris Anda pasti akan menganggapnya mencurigakan.” Akhir November adalah musim wisatawan puncak untuk Vang Vieng. Kedua wanita mengatakan mereka sekarang tetap minum bir yang dikemas dalam botol atau kaleng. Kematian enam wisatawan telah mengirimkan gelombang kejut melalui scene backpacker. Wisatawan perempuan muda merasa paling rentan. Para korban termasuk Simone White, 28, dua warga Australia muda, Holly Bowles dan sahabatnya Bianca Jones, dan dua wanita muda Denmark, Anne-Sofie Orkild Coyman dan Freja Vennervald Sorensen. Hanya satu dari korban, seorang Amerika 57 tahun, James Louis Hutson, adalah laki-laki. Di grup obrolan para wisatawan banyak yang mempertanyakan apakah minuman hanya wanita yang dicampur dengan metanol. Kebenaran adalah, masih menjadi misteri. Yang kami ketahui adalah semua korban menginap di tempat yang sama, Hostel Nana Backpackers. Sekarang dikonfirmasi korban Amerika ditemukan tewas di kamarnya pada 13 November. Pada pagi yang sama dua korban Denmark ditemukan dalam keadaan tak sadarkan diri di kamar mereka dan dilarikan ke rumah sakit setempat. Hari ini, hostel Nana ditutup, kolam renang yang sampai beberapa hari lalu menggelar pesta kolam renang, kosong. Sedikit jauhnya di sebelah sungai sebuah bar bernama “JaiDees” juga telah digrebek. Pemilik keduanya dengan tegas membantah menyajikan minuman keras ilegal atau buatan sendiri. Di sungai tidak ada tanda-tanda bahwa keracunan ini menghentikan orang datang ke Vang Vieng. Akhir November adalah musim wisata puncak. Musim hujan sudah berakhir, langit cerah dan suhu relatif sejuk 28C (82F). Di sepanjang jalan utama pemilik hostel mengatakan kepada saya bahwa mereka penuh. Wisatawan muda dari Eropa dan Australia sebenarnya merupakan minoritas. Secara jauh kelompok terbesar berasal dari Thailand dan China tetangga, yang terakhir mengantarkan ke selatan melalui jalur kereta cepat Laos yang baru selesai dibangun oleh Cina. Vang Vieng masih merupakan kota pedesaan berdebu. Tapi itu sedang berkembang. Pemilik bisnis lokal meluncur melewatiku dengan mobil besar berwarna hitam dan land cruiser. Saat saya berjalan kembali ke hotel saya pada malam Sabtu, saya terkejut oleh suara nyaring dari knalpot Lamborghini yang melintasi jalan utama tunggal Vang Vieng. Dua puluh tahun yang lalu ini adalah kota kecil yang sepi dikelilingi oleh sawah. Sekarang sedang diubah oleh uang Thailand dan China. Hotel-hotel mewah baru bermunculan dengan bar koktail di tepi sungai dan kolam renang tak berbatas. Namun, para backpacker barat muda tidak datang ke sini untuk pengalaman bintang lima, mereka datang untuk suasana ramah yang apapun bisa terjadi. Di rental motor lokal saya bertemu dengan dua lulusan baru dari Universitas Sussex. Ned dari Somerset mengatakan dia tidak berniat membatalkan rencana karena apa yang terjadi. “Orang-orang takut pasti,” katanya, “tapi saya tidak mendapat kesan bahwa ada yang pergi. Semua orang masih di sini bersenang-senang.” Dia menambahkan: “Tapi semua orang juga mengatakan hal yang sama, jangan minum minuman beralkohol, jadi orang-orang berhati-hati, pasti ada perasaan itu di udara, tetapi saya pikir sebenarnya cukup aman sekarang karena semua bar siap siaga, tidak ada yang mau masuk penjara.” Temannya Jack sama-sama tenang. “Kami datang ke sini untuk bertemu dengan beberapa teman dan bersenang-senang, dan kami masih akan melakukannya,” katanya. “Saya sudah di sini seminggu sekarang dan saya bisa memberitahu Anda orang-orang di sini benar-benar menyenangkan. Mereka adalah beberapa orang terbaik yang kami temui di seluruh Asia Tenggara. Jadi apa pun yang terjadi, saya tidak pikir ada yang jahat tentang itu.” Jahat atau tidak, enam orang sudah meninggal, lima di antaranya adalah wanita muda. Gelombang kejut dari apa yang terjadi di sini telah merembes keluar ke seluruh dunia, hingga ke rumah-rumah pinggiran kota dari London hingga Melbourne, di mana orang tua yang khawatir dengan anak-anaknya di jalur backpacker sedang sibuk mengirim pesan, memeriksa di mana mereka berada, dan mencoba meyakinkan mereka untuk tidak pergi ke Vang Vieng.
